……我想让她看看，我能把最好的，编给谁。”周诗禾没接，只静静看着他掌心那只草虫。阳光透过叶隙，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。她忽然想起初遇那日，也是这样明亮的午后，他蹲在村口老井边修辘轳，汗湿的衬衫贴在肩胛骨上，脊线分明。她远远站着，他抬头一笑，牙齿白得晃眼，手里还捏着半截没编完的草绳。“诗禾？”他轻唤。她抬起眼，忽然伸手，不是接蚱蜢，而是用指尖轻轻拂过他手背那些被稻叶割出的细小红痕。“疼么？”李恒摇头，反手将草蚱蜢塞进她汗湿的掌心，顺势包住她的手指：“这点疼，抵不上你梦里井绳勒的十分之一。”她指尖一颤，没抽回手。麦穗和孙曼宁并肩走在前面，故意放慢脚步，把长长的田埂留给他们。孙曼宁踢着路边的小石子，忽然叹气：“你说……人这辈子，真能遇到一个，把你所有噩梦都当成自家事来扛的人么？”麦穗没答，只摘下一片宽大的芋叶，撕开一道口子，轻轻罩在孙曼宁头顶：“喏，挡太阳。至于答案嘛……”她歪头一笑，眼里映着漫天晚霞，“你摸摸自己胸口，那里跳得比谁都响，还不算数？”孙曼宁愣住，随即抬手按向左胸。隔着薄薄衣料，那搏动确实清晰而有力，一下，又一下，震得她指尖发麻。她怔怔望着前方并肩而行的两个身影——一个挺拔如松，一个纤细似柳，影子在夕照里渐渐融成一片，再也分不出彼此。暮色渐浓时，他们抵达下湾村口。村口那棵百年老樟树撑开浓荫，树下石磨盘上坐着几个纳凉的老人，蒲扇慢摇。见到李恒，王婶立刻扬声招呼：“哎哟！小财主回啦？后头这俩闺女，哪个是你媳妇儿啊？”李恒还没开口，周诗禾已上前一步，大大方方挽住他胳膊，声音清亮：“王婶好，我是周诗禾，您喊我诗禾就行。”王婶眯眼打量她，又瞥瞥麦穗，乐得直拍大腿：“哎哟喂！这可真是……啧啧啧！”她故意拖长调子，却没说破，只冲李恒挤挤眼，“快家去吧！你妈刚炒了你爱吃的藠头，你爸蹲灶膛前，就等你回来烧火呢！”推开李家院门，一股混合着柴火、酱香和新蒸米糕甜味的气息扑面而来。院中晾衣绳上，几件洗得发白的工装裤随风轻摆，竹竿一头还挂着个褪色的蓝布书包——那是李恒高中时的旧物。林微正站在厨房门口擦手，围裙上沾着面粉，听见动静转身，目光扫过三人，最后停在周诗禾挽着李恒的手上。她没说话，只微微颔首，唇角弯起一道极淡、却无比真实的弧度。那笑容里没有试探，没有审视，只有一种尘埃落定的从容。李恒松开周诗禾的手，快步上前：“妈，诗禾来了。”林微抬手，用指腹轻轻拭去他额角一小片面粉，动作自然得如同呼吸：“傻站着干嘛？去井里打桶凉水，给诗禾姑娘洗把脸。这天儿，热坏了吧？”周诗禾眼眶倏地一热。不是为这句关切，而是为这声“诗禾姑娘”——没有生疏的客套，亦无刻意的亲昵，只是像唤自家孩子般，平平常常，妥妥帖帖。她忽然想起麦穗的话：人命，是今天多捡一根柴，明天少摔一跤。原来最重的命，就藏在这最轻的一声呼唤里。晚饭摆在院中枣树下。八仙桌上，青椒炒腊肉油亮喷香，藠头脆生生泛着琥珀光，新蒸的南瓜糕甜糯软绵。李父沉默地添饭，筷子却总往周诗禾碗里夹菜；林微端来一大海碗绿豆汤，特意在她碗底沉了两颗冰镇梅子。麦穗坐在周诗禾身边，悄悄把一粒梅子核吐进手心，又用另一只手盖住，朝她眨眨眼。周诗禾低头一笑，眼角弯起细纹，终于卸下了所有防备，像个真正回家的孩子。夜风渐起，吹得枣树叶子沙沙作响。李恒剥好一碟毛豆，推到她面前。她拈起一颗，豆壳裂开，露出饱满翠绿的豆仁。她没吃，只托在掌心，举到眼前，对着天边初升的月亮细细看。月光清冷，豆仁莹润，像一颗小小的、温热的心。她忽然说：“李恒。”“嗯？”“明早……带我去后山。”“后山？”他一愣，“去那儿干嘛？”她抬眼，月光落在瞳仁里，碎成万千星子：“听说，你常在那儿读书。我想看看，你眼里的山，和我眼里的，是不是同一座。”他怔住，随即大笑，笑声惊起树梢栖着的两只夜鹭，扑棱棱飞向墨蓝天幕。他伸手，不是去接她手里的豆仁，而是覆上她搁在桌沿的手背，掌心滚烫，纹路清晰。“好。”他说，“我带你去。不光看山，还教你辨山参，挖葛根，听松涛——把我的山，一样样，都教给你。”麦穗托着腮，望着他们交叠的手，轻轻哼了一声。孙曼宁立刻凑过来，压低声音：“咋啦？”麦穗睨她一眼，目光扫过李恒手腕上那块旧上海表，表蒙子有些划痕，却擦得锃亮：“没啥。就是觉得……”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“猎人终于找到他的山了。”话音落下，院门“吱呀”轻响。一个穿着洗得发灰工装的年轻男人站在门外，肩头挎着帆布包，风尘仆仆，额角沁着汗，目光却锐利如刀，直直刺向院中——尤其是刺向李恒与周诗禾相握的手。林微舀汤的手停在半空。李恒缓缓松开周诗禾的手，起身，迎向那人。周诗禾没抬头，只慢慢将掌心那颗豆仁放入口中，轻轻一咬。清甜，微涩，而后是悠长回甘。像极了，她刚刚启程的人生。