银镯子时，男孩摸着她手腕上常年戴镯子留下的白印，第一次注意到她手背上的老年斑。

    那时，女人才40岁出头。

    城里的室友们讨论最新款手机时，男孩总是借口上厕所溜出去，躲在楼梯间啃咬从家里带来的煎饼。

    大四那年母亲来送冬衣，在宿舍楼下被误认为清洁工。

    她灰白的头发和褪色的蓝布衫，让男孩在同学面前感到难堪。

    那天晚上男孩发了火，他对着自己的母亲大吼：以后别来学校找我了！

    时间匆匆而过，男孩进入投行工作后，他住进了高档公寓，学会了喝82年的拉菲。

    当母亲提着土鸡蛋出现在公司楼下时，男孩甚至不敢承认这是生他养他的女人。

    母亲总是说：你忙就不用常回家！

    她却不知道男孩只是害怕，被同事看见她皲裂的手指和不合身的旧外套。

    买房那天，母亲颤巍巍递来存折，里面是她卖血的积蓄。

    男孩脱口而出的两个字，像刀子扎进母亲的心里。

    后来每次经过售楼处，男孩都会想起她转身时，肩膀垮下去的样子。

    当末日降临，城市无法生存下去的时候，男孩想起了还在农村的母亲和那个破烂的家。

    然而，当他回到那个十多年不曾踏足的故土时，他只看到了一抔新坟。

    hai