夜阑人静，学舍内的一切都仿佛被月光温柔地拥抱着。炉火偶尔发出轻微的噼啪声，像是在为这宁静的夜晚伴奏。陈先生放下手中的针线，揉了揉有些酸涩的眼睛，那本《论语》的修补工作已近尾声，书页间的裂痕被细心地缝合，仿佛那些曾经断裂的思想脉络也随之重新连接。
他望向墙角熟睡的孩子们，脸上露出欣慰的笑容。这些孩子大多是战乱中失去亲人的孤儿，是他们从废墟与荒野中一一寻来，给了他们一个暂时安稳的家，更给了他们知识的滋养。最小的那个孩子叫小石头，睡梦中还咂着嘴，许是梦到了白天阿禾分给他的那块麦芽糖。
阿禾端着一盆热水走了进来，轻声道：“先生，夜深了，您也歇息吧。” 她将水盆放在陈先生手边，又拿起墙角的抹布，细细擦拭着桌面，动作轻柔，生怕惊扰了这份宁静。
陈先生点点头，却没有起身，只是拿起那本修好的《论语》，轻轻摩挲着封面：“再看看，这些孩子们，以后可都要靠这些书来明事理、辨是非啊。”
明远裁好了最后一张纸，整齐地叠放在一旁，他看向苏羽，见他仍在专注地打磨着那块 “笃行” 木牌，竹片的边缘在他的打磨下变得光滑圆润。“苏羽，明日挂木牌时，我来搭梯子吧。”
苏羽抬起头，眼中闪过一丝暖意：“好，有劳了。” 他放下木牌，伸了个懒腰，活动着有些僵硬的手腕，“这木牌，定能像‘守拙’那般，守护着咱们这学舍。”
炉火映照在众人脸上，每个人的心中都涌动着一股莫名的力量。明远想起自己年少时，也曾在战火中颠沛流离，是先生们的教诲让他找到了前行的方向。如今，他也想成为那样的人，为这些孩子们点亮一盏灯。
“明远，你说京城那边的学舍，会不会也像咱们这样，藏在不起眼的角落里？” 阿禾一边收拾着碗筷，一边好奇地问道。
明远沉吟片刻，答道：“应该是的。钟太傅说他们在市井里、山林间，把火种藏起来。越是不起眼的地方，越能让这火种延续下去。” 他望向窗外，月光下的山林静谧而深邃，仿佛藏着无数的秘密。
苏羽将打磨好的木牌轻轻立在墙角，与那 “守拙” 木牌遥遥相对。“守拙以清心，笃行以致远。这两句话，或许就是咱们办学的宗旨吧。” 他感慨道，“咱们不求声名远扬，只求能让这些孩子们学到真本事，将来能为这乱世出一份力。”
陈先生闻言，抚着胡须连连点头：“说得好。乱世之中，能守住本心，潜心育人，便是最大的功绩。” 他将《论语》小心翼翼地收好，“明日，还要给孩子们讲‘仁’字的含义，让他们明白，无论何时何地，心怀仁爱，方能行稳致远。”
夜色越来越浓，学舍外的小溪潺潺流淌，仿佛在诉说着古老的故事。檐角的冰棱还在不时地滴下水珠，叮咚作响，像是在为这即将到来的黎明倒计时。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，学舍里就热闹了起来。孩子们一个个从睡梦中醒来，揉着惺忪的睡眼，跑到院子里。小石头第一个发现了墙角的 “笃行” 木牌，好奇地凑过去看。
“这是什么呀？” 小石头指着木牌问道。
正在院子里洗漱的苏羽听到声音，走了过来，摸了摸小石头的头：“这叫‘笃行’，是告诉我们，做事情要踏踏实实，坚持不懈。”
小石头似懂非懂地点点头，又问道：“那门楣上的‘守拙’呢？”
“守拙是让我们保持质朴纯真的心，不被外界的纷扰所迷惑。” 明远走了过来，手里拿着梯子，“来，我们把这‘笃行’木牌挂上去。”
孩子们围在一旁，看着明远爬上梯子，苏羽在下面递着木牌。当 “笃行” 木牌稳稳地挂在 “守拙” 木牌旁边时，孩子们都欢呼了起来。阳光透过树叶的缝隙洒下来，照在两块木牌上，仿佛给它们镀上了一层金色的光芒。
陈先生站在门口，看着这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。他转身走进屋，拿出那本修好的《论语》，对孩子们说：“好了，孩子们，我们开始上课了。”
孩子们纷纷跑进屋里，端端正正地坐好。陈先生翻开书本，用温和而有力的声音讲起了 “仁” 字的含义。阳光透过窗棂照在孩子们的脸上，他们的眼中闪烁着对知识的渴望。
阿禾在厨房里忙碌着，准备着孩子们的午饭。腊肉粥的香气飘满了整个学舍，与书香交织在一起，构成了一幅温馨而动人的画面。
课间休息时，孩子们在院子里追逐嬉戏。小石头拿着一根树枝，在地上写写画画，嘴里还念叨着陈先生刚教的字。苏羽看着他们，嘴角露出一丝微笑。他走到院墙边，望着远处连绵的山峦，心中思绪万千。
明远走了过来，顺着他的目光望去：“在想什么？”
苏羽回过头，答道：“在想钟太