失去节奏的恐惧。每一次投篮不进、每一次下意识的迟疑，都会在他脑子里拉开一道裂缝。那裂缝在不断扩大，灌进失望、怀疑，还有一点不甘心的愤怒。

    他记得自己巅峰时期的状态——那时，任何角度，任何距离，只要他出手，球就像听话的宠物，嗖地飞进篮筐，从不拖泥带水。现在……它像只叛逆的兽，时刻试图挣脱他的掌控。

    他不能允许。

    “不能允许。”

    这四个字像铁钉一样钉进他的胸口，他把球抓在手里，用力拍了拍，那声音在空旷的球场上回荡着，像是号角吹响。

    他开始投球，不再在意是不是投得完美。

    只求连续、流畅、一口气打破身体里的那层冰。

    一球、两球、三球。

    投出、捡回、再投。

    额头的汗水在第一缕日光洒下时就开始往下滴，划过眼角，流进嘴里，是苦的、咸的，带着沙砾和灰尘的味道。他的呼吸逐渐加重，胸口像被火炉灼烧，但动作却越来越利落。

    一次三步上篮时，他感觉到右脚踝一阵微妙的刺痛，但他咬着牙没有停。相反，他加快了步伐，哪怕落地时脚底发软，哪怕肌肉已经在抗议，他都没有犹豫。

    他不只是想投进球。

    他想找回身体对篮球的“信任”。

    那是一种介于技术与直觉之间的默契。

    “你得重新让它信你。”他脑中浮现出教练当年说的那句话。

    “你不能用命令的方式去掌控篮球，它不是工具，是战友。”