多久？”第三个青年忍不住问。

    苏盘没回答，他走到场边坐下，脱下满是汗渍的运动衫，露出贴着肌肤的灰色背心。他看着自己的手掌，掌心早已被篮球的粗糙表面磨出老茧。那是数不清的深夜练习，一次次运球、变向、突破后留下的痕迹。他的眼中没有骄傲，只有沉默。

    “篮球，靠的不是花哨，而是节奏。”他终于开口，声音低而稳，“节奏对了，技术再简单也能撕裂防线。”

    那三人面面相觑，一时无言。

    苏盘抬头，看着铁网外飘落的树叶，心思飘回那些寂静的夜晚。曾经，他一个人站在这块场地，连夜的风都带着寒意。没有观众，没有掌声，只有他和那只破旧的篮球。他的变向，是在一次次摔倒中练出来的。他的投篮，是从几百次偏离篮筐的球里琢磨出来的抛物线。

    他没师傅，也没系统训练。他靠的是观察、模仿和修正。