为媒，彼此之间传递着一种无形的信号。

    他开始慢慢适应了节奏，逐渐将注意力从外界的干扰中抽离，集中到那颗飞快旋转的篮球上。他的眼睛不再看到场地的边缘，也不再去在乎其他人投射的目光。篮球，渐渐成了他唯一的关注点。

    然后，突然间，他瞥见了篮筐。那一刻，他感觉到自己的心脏突然停止跳动，整个世界好像都在一瞬间凝固了。篮球被他紧紧抓在手中，那种重量感让他清晰地感知到自己在场上的位置，以及自己肩上的责任。

    “投篮。”