夏颜左右看了一眼，垂眸，“这个意思吗？”
不出预料的话，这里是只有她才能进来的空间，而林一和林二应该也去到独属于他们的空间。
阴暗潮湿的房间里。
男人抱膝坐在地上，白发缠结，衣衫破烂，抹布似的挂在身上，手指堆积着肉眼可见的黑垢，看起来像是在里面待了很多年，听到响动，他抬起头来，没有正眼看夏颜，余光飞快扫过她，神经质地落在地上。
就像是有自闭症。
夏颜走过去，蹲下来。
“你好。”
男人耳朵动了动，像是在听，除此之外，一点反应也没有，但夏颜知道他在听。
她说：“我叫夏颜，你叫什么？”
男人终于有反应——疑惑地看着她。
夏颜说道：“你不知道自己是谁？”
对方笨拙地点头。
她说：“你想知道自己是谁吗？”
暗红的瞳扫过她，一点波澜，随后归于枯寂。
失望过太多次的人就是这样，他们不害怕失望，就害怕希望，在动心前往往会掐灭那点苗头。
夏颜拉起他的手，摸着上面发硬的污垢，眸光爱怜地流连男人沧桑的面孔，“哥哥，你最爱干净了，怎么会把自己……”
“跟我走好不好？”
夏颜问道。
男人收回手，抱紧膝盖，不解她眼中的泪光。
夏颜摸他的脸，他撇开脸。
夏颜抱住他，他斜过身，学钝角学得很像。
夏颜再次拉住他的手。
男人再次抽回。
夏颜继续拉。
男人继续抽。
他们就像两个不肯认输的小孩。
……
这样的动作夏颜耐心地重复了一遍又一遍，男人再次露出不解的目光，没有厌烦，只是不解，她这样的人，为什么要触碰他？
夏颜握住男人不再挣扎的手抚摸自己的脸，紫色的眼睛深深看着他。
“夏颜，哥哥，我是夏颜。”
“别再躲了。”
“跟我走。”
“你怎么那么能躲呢？”
“要是我命不长，岂不是到死都见不到你？”
“走吧，跟我走，没关系的，就算没法和陨铁融合，我们也会在一起。”
“为什么用这种眼神看我？”
“笨蛋……”
“我爱你啊，林啸野。”
林啸野三个字说出口，男人的神情明显一震，他笨拙地抚摸夏颜的脸，拇指抚过眉骨，然后停在女人发红的眼角，捏住掉落的泪，搓了搓。
这是什么？
为什么是热的？
又为什么变冷？
她是谁？
为什么让他着迷？
又为什么让他心痛？
“你……好漂亮。”男人终于说了一句话，一句话就让夏颜笑着哭起来。
他手忙脚乱去接，一滴一滴又一滴，热的，热的，又变冷了，心也跟着变凉，他蹭脏了她漂亮的脸，慌乱收回手，搓了搓，却怎么也搓不掉积年的污垢，情急之下，放到地面磨蹭。
夏颜急急握住他的手。
“哥哥不脏。”
男人的肩背一下子放松了，塌下去，任由夏颜拉着自己，任由自己的眼睛打量她的脸。
如果他的眼睛是尺。
那她的脸完全就是照着他眼中的尺画的。
不对。
是他眼中的尺是照着她的脸去画的。
男人越靠越近，呼吸越来越轻。
夏颜朝着他笑。
花一样的，就像花盛开的那一瞬，世界变慢了，闪着光。
男人想起来了，他确实叫林啸野，他的名字自己怎么也想不起来，但是她一笑，他就想起来了。
夏颜拉起他。
林啸野说道：“你看到了吗，我背上的人？”
夏颜仔细看了一会儿，摇头。
“你背上没人。”
“不，我爸在我背上，所有人都能看见，只有我看不见，你再看看，你再看看……”
“不，你背上没人。”
夏颜固执地重复。
男人惊恐地朝肩膀看去，日日夜夜都背着，他看不到，但是能感觉到，K先生灰色的眼睛严厉地看着他，日日夜夜。
【你是我儿子】
【你的一切都是我给的】
【你凭什么摆脱我？】
……
夏颜绕到男人身后，跳上他单薄的背，歪头看向暗红的眼睛，缓慢又笃定地扯出一个调皮的笑。
“现在有人了，你背着我。”
闪光的面庞。
花一样的笑。
疑惑和恐惧从心中流走。