方警官见他情绪稳了些，翻开笔录本，照例问了几个问题。
问完，方警官合上笔录本，站起来。“跟我来吧。”
沈峰跟在方警官身后，走过一条长长的走廊。
走廊尽头是一扇门。
方警官推开门，侧身让开。
那是一间不大的屋子，灯光很白，照得整个房间没有一丝阴影。
正中间停着一张床，上面盖着白布。
方警官站在门口没有进去。
沈峰一个人走进去。
他站在床边，伸手碰到白布的一角，手指蜷了一下，又伸开，把白布掀开。
母亲躺在那里，眼睛闭着，嘴微微合着。头发散在枕头上，里面夹着好些根白丝。
他以前没注意到母亲有这么多白头发。
母亲穿着一件旧衬衫，领口磨得发白，但洗得很干净，袖口的扣子扣得整整齐齐。
母亲一直是个体面的人。
沈峰伸出手，碰了碰母亲的手背。
冰凉的，凉得没有一丝温度。
沈峰跪在冰冷的水泥地上，把那只手捂在脸上。
捂了很久，很久。
可母亲的手还是凉的。
方警官在门口轻轻说了一句：“签完字，就可以料理你母亲的后事了。”
又过去了片刻，沈峰哑着嗓子问道：“方警官……我该怎么办？”
方警官沉默了一会儿。
他见过太多这样的场面。
死去的人安安静静地躺着，活着的人站在旁边，眼睛里全是茫然。
死亡不是最残酷的，最残酷的是把痛苦压在了一个孩子身上。
“你家里还有别的亲人吗？”方警官问。
沈峰愣了一下，有些陷入了迷茫。
母亲的亲戚是不能指望了。
舅舅、姨妈、表舅，这些人当初连一扇门都不肯开，现在更不会来。
“没有了。”沈峰摇了摇头。
“那你的长辈呢？你父母以前的朋友，有没有能帮得上忙的？”
沈峰愣了一下。
他第一个想到的是郑叔。
那个在父亲出事后帮他们找房子的人，那个逢年过节会送来一袋米一桶油的人，摸着他头说：“别怕，叔叔在这儿”的人。
在这个世界上，好像也只剩下郑叔还能算亲近。
“有一个，”沈峰说，“我父亲的……朋友。”
他借了派出所的电话，拨通了周叔的大哥大。
“喂？”
“郑叔，是我，沈峰。”
电话那头顿了一下，“小峰？你不是在南方上学吗？怎么……”
“我妈走了。”
“什么？”郑叔叔很明显吃了一惊，追问道：“什么时候的事情？出什么事了？”
沈峰简单的说了一遍后，
电话那头又沉默了几秒，然后郑叔的声音再次响起来，语速很快：“小峰你听我说，你哪里都不要去，就在派出所等着我。等我来了再说。听见没有？”
“听见了。”
“你等着，我过会儿就到。”
电话挂断了。
沈峰把听筒放回去，对一直守在旁边的方警官说：“他让我在这里等他。”
方警官点了点头，说那你就在这儿等吧，然后转身去走廊里抽烟了。
沈峰回到那间灯光惨白的屋子里，在母亲身边重新跪下来，看着母亲的脸，脑海里都是往事。
想起小时候，母亲坐在客厅的钢琴前弹《致爱丽丝》，阳光从落地窗照进来，照在她乌黑的长发上。
她回过头冲他笑，说：“峰峰过来，妈妈教你弹。”
他嘻嘻哈哈的跑开，留下母亲一个人坐在钢琴前，琴声从敞开的窗户里飘出去，飘过花园里的枇杷树，飘过铁门，飘到整条弄堂里。
那时候他觉得母亲会永远坐在那架钢琴前面，永远那么年轻，那么好看，琴声永远都不会停。
现在他跪在一间冰冷的停尸房里，后悔自己为什么没有陪母亲弹琴。
可如今，什么都晚了。
沈峰的目光从母亲脸上慢慢往下移，他注意到母亲右手那只袖口，靠近手腕的地方，磨出了一个小小的破洞。
线头散着，露出里面一截白色的衬里。
沈峰怔怔地看着那个破洞，眼眶又开始发酸。
母亲一直是个体面的人。
以前在大宅子的时候，她出门买菜都要换一身干净衣服，头发梳得一丝不苟。
后来落魄了，住在七平米的亭子间里，她还是没有丢掉这份体面。
每天早上去上班之前，她都要把那件洗得发白的工作服拉得平平的，对着墙上那块巴掌大的小镜子把头发梳了又梳。
她没有什么化妆品了，只有一盒用到见底的百雀