夏天的傍晚，父亲会把竹床搬到花园里，一家三口躺在上面看星星。
父亲指着头顶的星空教他认北斗七星，母亲在旁边摇着蒲扇赶蚊子，扇出来的风都带着一股淡淡的栀子花的香味。
冬天的时候客厅里生起壁炉，火烧得旺旺的，父亲坐在皮沙发上看书，母亲靠在旁边打毛衣，沈峰趴在地毯上玩着俄罗斯方块掌机。
窗外梧桐树的枯枝被风吹得沙沙响，屋里却暖得像春天。
沈峰后来在北方待了那么多年，见过无数次冬日里的荒原落日。
每一次他都会想起那个壁炉，想起木柴燃烧时噼噼啪啪的声音，想起母亲毛衣针碰撞的细微声响，想起父亲翻书页时纸张擦过手指的沙沙声。
这些沙沙声在1990年戛然而止。
那一年，沈峰十七。
那一年，国家批准施行了《投机倒把行政处罚暂行条例施行细则》。
那一年，国家开展税收、财务、物价大检查，严查违反财经法纪问题
那一年，京海的风声一天比一天紧。
也是那一年，父亲开始变得不太对劲起来。
以前父亲每次出差回来都会给他带礼物，有时候是一套外国邮票，有时候是一个高精度模型。
可那一年夏天开始，父亲不再出差了，也不再坐在书房里和客人谈生意了。
他常常一个人待在卧室里，窗帘拉得严严实实，门关着，母亲端着饭上去，又原封不动地端下来。
有一天晚上，沈峰半夜起来上厕所，听到父母在卧室里说话。
母亲的声音都很低，低得沈峰几乎听不清，他只听到几个零碎的字眼。
母亲的声音带着颤抖：“……怎么会这样？你不是说只是......”
父亲声音还是那么温润：“没事的，会过去的，你照顾好小峰......”
沈峰知道家里出了事，可父亲“没事的”这三个字，让他又安心下来。
他相信父亲是无所不能的，没有什么事情能难倒父亲。
事情总会过去，一切就会变回原来的样子。
可现实却并没有。
一天傍晚，沈峰放学回家，看到父亲破天荒地坐在楼下客厅里。
他瘦了很多，下巴都尖了，眼窝深深地陷下去，整个人缩在沙发里，像一只被抽掉了骨头的皮囊。
他冲沈峰招了招手，沈峰走过去，在他身边坐下。
父亲把手放在他头上，那手凉得吓人，一点温度都没有。
“峰峰，”父亲说话声音很轻，“你要记住，爸爸不是一个好人。”
沈峰不明白父亲为什么突然说这个。
他愣愣地看着父亲，父亲的眼神在那一刻忽然变得很复杂，有愧疚，有恐惧，有不舍，还有一种沈峰当时根本无法理解的东西。
后来沈峰明白，这是父亲向自己告别，用他唯一能用的方式。
“但爸爸爱你，”父亲又说，“爸爸很爱你，也很爱妈妈。记住这个就够了。”
这是父亲留给沈峰的最后一句话。
当天晚上京海下了雪，细细碎碎的，落到地上就化，梧桐树的枝丫上积了薄薄一层白，像是给这条老街披了一件单薄的丧衣。
母亲早上起来发现父亲不在床上，以为他出去散步了。
她走到浴室门口，发现门推不开里面有水往外渗，带着浅浅的粉色。
母亲尖叫了一声，那声音把沈峰从睡梦中惊醒。
他光着脚跑过去，还没靠近就被母亲用身体死死挡住了门。
母亲回过头来，脸上全是泪，嘴唇是白的，头发散乱，用尽全身力气把他往外推。
“峰峰，别看！回房间去！回房间去啊！”
他没有看到父亲最后的模样。
但他从母亲身体和门框之间的缝隙里，看到了那只垂下来的手。
父亲的手，又白又灰，手指微微蜷着，手腕下面有一道深色的线，红的，湿的，一滴一滴往下淌，滴在浴室白色的瓷砖地上。
滴答。滴答。滴答。
那个声音后来跟了他很多年。
从那以后，沈峰再也不吃莲藕了。
那一年春节，邻居送了一碗糯米藕过来，说是给孤儿寡母补补身子。
他看了一眼那藕片上圆圆的小孔，忽然就想起了父亲手腕上那道口子。
他然后把碗推开，跑到外面把胃里翻江倒海的东西全吐了出来。
父亲离开后没几天，沈从深来了。
不是来吊唁，而是来处理“后事”。
他们带来了一份文件让母亲签。
母亲坐在客厅里，面前摆着那份文件，手里握着笔，浑身上下都在发抖。
沈峰看到母亲的笔尖悬在纸上停了很久，久到沈从深都开始不耐烦地看手表了。