，邻居家太太养的小比熊曾经在这里丢过一个玩具，所以每次出门的时候，它都会围着电线杆跑两圈叫几声，就像是能把它失去东西叫回来似的。

    可丢了就是丢了。

    从家通往小学的路途并不遥远，大概十分钟就能走完。

    我每天早上，都背着淡粉色的书包，牵着母亲的手走在路上。

    梨子和我是同一年入学的学生，家就在离这里不远的地方，当时夏目还没有出生，她是我最好的好朋友。

    到交汇的十字路口处，我们都会穿过斑马线，高兴地打一声招呼，然后分享自己今天的便当里都有些什么，什么东西可以拿出来交换着吃。

    她的母亲和我的母亲就跟在身后聊着天，说一些镇上的趣闻八卦。

    后来，回家的路变得很漫长。

    母亲种的西红柿枯死了，鸟儿不再经过这里，小比熊死于一场久治不愈的肠胃炎。

    干净的客厅里摆满空荡的啤酒瓶，窗帘永远被拉得严严实实，漏不进来一点光。

    那道身影在某天关上的门背后消失，就再也没能出现过。

    等再次听见消息的时候，是在冰冷的河里，以一串陌生的数字作为终结。

    火灾结束后的车祸，梨子死在一个十字路口，她家的大门从此再未向我敞开，她的母亲拒绝再见我一面。

    “我此生都不愿意再见到你。”托人传来的话是这样说的，“一想到你还好端端地活在这个世界上，我会觉得痛苦。”

    也许我这个人从来都无法接受失去。

    也许我就是个胆小鬼，没有勇气走出过去。

    我过去曾经发誓，愿意将自己的一切奉上，换取那微弱的可能。

    现在，也是到需要兑现承诺的时候了。

    “出来吧。”擦去脸上的最后一丝泪痕，我平静地说，“我知道你一直在看着我。”

    “我想见你。我有话要对你说。”