她穿着母亲的新毛衣，把侄女的作业本垫在油腻的碗底，嗑瓜子时踢开捡拾残渣的孩子。
直到奶奶咳得喘不过气那夜，李小满才明白：亲情不是单方面取暖，手心手背的肉，得互相暖着才不会凉。
空气沉得能拧出水来。老单元楼的三层，门被敲得震天响，伴随着压抑不住的呜咽。李小满刚放下书包，那扇老旧的绿漆门便被豁然撞开——姑姑李秀芹，六十岁的人，竟像被风刮进来的一团乱絮。她身后那只鲜红的行李箱，轮子碾过门槛，发出刺耳的刮擦声，像把钝刀子划在所有人的心上。奶奶坐在角落的藤椅里，浑浊的眼珠骤然亮了一瞬，枯瘦的手下意识抬了抬，又被一阵压抑的闷咳按了回去。
李秀芹什么也没带，除了一身狼狈的怨气。她直接扑倒在客厅那张旧沙发上，脸埋进靠垫，肩膀剧烈地耸动：“这日子没法过了！没法过了啊！” 声音嘶哑，带着浓重的鼻音。父亲李大强搓着手站在一旁，眼神躲闪，母亲王桂芬则默默叹了口气，转身进了厨房。锅碗瓢盆的轻微碰撞声很快响起，带着一种认命般的疲惫。
这沉重，便从此扎下了根。
日子一天天碾过，日历撕下了三十多张。李秀芹带来的那只红箱子，始终醒目地立在客房角落，拉链半敞，如同一个无法愈合的伤口。她理所当然地成了这屋子的“客人”，一个需要被小心伺候的客人。饭菜的香气刚飘出来，总要王桂芬耐着性子唤上三四遍，她才慢腾腾地从那间紧闭的客房里踱出，脸上挂着驱不散的阴霾。吃完，碗筷一推，又缩回她的壳里，留下一桌狼藉。
李小满推开卫生间的门，一股闷浊的气息扑面而来。墙角那个洗衣篮，早已被姑姑换下的衣物堆成了小山，最上面那件深紫色的毛衣，正是母亲王桂芬上周才买的新衣，此刻皱巴巴地搭在那里，袖口似乎还蹭了点油渍。李小满咬紧了嘴唇，默默把自己的校服塞进篮子缝隙。
奶奶那头稀疏的白发，纠结得像一团乱麻。李小满端来温水，拧好毛巾，正踮着脚要替奶奶擦拭，李秀芹恰好从旁边经过。“放着，我来。”她丢下三个字，脚步却没停，径直回了房间。门轻轻合上，再无声息。李小满的手顿了顿，最终还是和闻声赶来的母亲一起，小心翼翼地为奶奶梳理。老人枯槁的手指抚过终于顺滑了一些的头发，眼眶一点点泛红，嘴唇无声地翕动了几下，终究什么也没说。
最让李小满心尖发颤的是那个傍晚。她放学回来，一眼看见自己那本崭新的、准备明天交课题报告的硬壳笔记本，赫然垫在姑姑刚吃完面的碗底下！暗红的油汤渗过碗底，在洁白的纸页上泅开一大片狰狞的污迹。“姑姑！”李小满失声叫出来，声音都变了调。李秀芹正歪在沙发上看电视，闻声扭头瞥了一眼，脸上掠过一丝极淡的、几乎看不见的怔忪，随即又恢复那副木然：“哦，没注意。再买一本不就完了？”她轻飘飘地甩下一句，目光又粘回了闪烁的电视屏幕。
家里的开销像被戳破的气球，无声无息地膨胀起来。饭桌上的荤菜眼见着从一个变成了两个。清晨，李秀芹会揉着太阳穴抱怨：“桂芬啊，外面买的豆浆一股糊味，还是自己磨的香。”于是那台尘封的老式豆浆机又开始了每日的嗡鸣。夜里，她靠在沙发上，蹙着眉：“哥，心里憋得慌，嘴里也发苦，想吃点热乎的。”父亲李大强沉默地披上外套，走进楼下的寒夜里。母亲王桂芬数着越来越薄的钞票，眉头拧成了解不开的疙瘩。
那晚的咳嗽来得毫无征兆，却又凶猛异常。奶奶蜷在藤椅里，瘦小的身子剧烈地抽动，喉咙里发出破风箱般“嗬嗬”的拉锯声，脸色迅速憋成了骇人的青紫。父亲李大强吓得脸色发白，一把背起母亲就往外冲，大门“砰”地一声撞上，急促的脚步声消失在楼道深处。
家里瞬间只剩下李小满和李秀芹。电视机聒噪地响着，光影在李秀芹木然的脸上明明灭灭。李小满蹲在沙发边的地板上，一点点捡拾着姑姑刚才嗑落、如同鳞片般铺了一地的瓜子壳。指尖刚触及几片散落的碎屑，一只穿着厚棉拖鞋的脚忽然伸过来，不轻不重地踢在她胳膊上。“啧，”李秀芹的声音从上方传来，带着一丝被打扰的不耐烦，“起开点，挡着我看电视了。”
李小满的手僵在半空。那微小的力道和冰冷的话语，却像一块巨石投入死水，在她胸腔里撞出沉闷的回响。她猛地站起身，没再看沙发上的姑姑一眼，径直走回自己房间。门关上，隔绝了客厅的喧闹。她背靠着冰凉的门板，身体一点点滑落，最终坐在了地上。
深夜的寂静无边无际地漫上来，沉甸甸地压着胸口。窗外偶尔有车灯的光柱扫过天花板，转瞬即逝。李小满抱着膝盖，目光空空地落在对面墙壁的挂钟上。钟摆左右摇晃，发出清晰而单调的“滴答、滴答”声，像永无尽头的脚步，固执地丈量着这凝固的时间。每一秒的流逝，都在这死寂中被无限放大，沉重地敲打在心口。
就在这机械的节奏里，奶奶白天抚顺头发时通红的眼眶、母亲数钱时紧蹙的眉头、父亲深