陈志远一手抱着刚喂完奶还在打嗝的儿子，一手握着电话，眉头拧成一个疙瘩。他只能一遍遍地安慰：“妈，您别急，按时吃药，多躺躺，千万别累着……静儿这边有我呢，您甭操心，千万养好您自己身体要紧。” 挂断电话，他长长地吁出一口气，那气息沉重得仿佛能砸在地板上。他抬眼看向倚在门框边的林静，两人目光交汇，都从对方眼里看到了同样的疲惫和一丝无可奈何的麻木。
林静沉默地走回床边，窗台上那盆绿萝的叶子边缘不知何时泛起了枯黄，蔫蔫地垂着，像她此刻的心情。
日子在婴儿的啼哭、丈夫的奔忙和婆婆隔三差五的“病情汇报”中艰难地爬行。一个月后，陈志远的年假终于耗尽。他换上了挺括的衬衫，刮干净了下巴上冒出的青茬，眼底的疲惫却无法洗净。临出门前，他用力抱了抱林静，又亲了亲儿子熟睡的小脸，声音里带着歉意和担忧：“老婆，我上班去了。有事……有事就给我打电话，或者……给妈打电话？” 最后几个字他说得有些迟疑。
林静挤出一个让他安心的笑容：“去吧，我能行。妈身体不好，就别麻烦她了。” 门轻轻合上，隔绝了丈夫的身影，也隔绝了外面世界的声音。屋子里瞬间安静下来，只剩下儿子均匀的呼吸声。林静抱着孩子，站在骤然变得空旷寂静的客厅中央，一种巨大的、冰冷的孤独感无声无息地包裹上来，沉甸甸地压在她的肩头。
时间如同门前那条结了冰的小河，在严寒中缓慢而滞重地向前蠕动。凛冽的北风卷着哨音，日复一日地刮过灰蒙蒙的楼宇间隙。林静独自抱着孩子，在无数个白天和黑夜的交替中挣扎，每一次婴儿夜啼、每一次涨奶的疼痛、每一次换尿布时的手忙脚乱，都像细小的砂纸，反复打磨着她残存的力气和心气。她眼窝深陷下去，曾经明亮的眼神也蒙上了一层挥之不去的倦怠。
直到次年三月，一个春寒料峭的午后，空气里还残留着冬天不肯退场的凛冽。林静刚把哭闹半晌终于睡着的儿子放进小床，揉着酸痛的腰，正准备给自己倒杯水。手机突然尖锐地响了起来，屏幕上跳动着王凤英的名字。
林静下意识地皱了皱眉，拇指悬在接听键上，几乎能预感到听筒里即将传来的、那熟悉的气若游丝的抱怨。然而，当她的指尖落下，电话接通的那一刻，传来的却是一股截然不同的声浪。
“静儿啊！”王凤英的声音像被注入了过量的兴奋剂，异常高亢响亮，每一个字都像蹦豆子般干脆利落地砸进林静的耳膜，震得她下意识地将手机拿远了些。“哎哟我的老天爷！生了！娇娇生了！就在刚才！生了个大胖闺女！七斤八两！母女平安！可累坏我们娇娇了！” 那声音洪亮得几乎能穿透墙壁，充满了毫不掩饰的狂喜和一种近乎炫耀的满足感，全然不见丝毫病态。
林静握着手机，愣住了。电话那头的背景音也异常嘈杂，能清晰地听到王凤英急促而有力的脚步声在硬质地板上咚咚作响，快得像是在竞走，还有她指挥若定的声音：“老李！快！把那个红布包递给我！对，就是那个！……哎，护士同志，麻烦您再看看，这包被裹得行不行？我们娇娇可不能受一点风！” 那声音里的中气十足，行动间的雷厉风行，与她平日里在电话里描述的那个“心慌气短、腿脚如灌铅”的病人形象判若两人。
“妈……”林静舔了舔干涩的嘴唇，试图发出一点声音，却发现自己的喉咙像是被什么堵住了，又干又涩。
“哎呀静儿，先不跟你说了啊！”王凤英的声音依旧高亢，带着一种不容分说的匆忙，“我得赶紧去给娇娇弄点热乎的汤水去！这医院食堂的饭哪行！我特意问了，鸽子汤最下奶！我得赶紧去市场看看！这腿脚，得跑快点！晚了好的都让人挑走了！” 她语速飞快，噼里啪啦地说完，根本不给林静任何插话的机会，“啪”地一声就挂断了电话。
忙音嘟嘟地响起，单调而刺耳。林静依旧举着手机，僵立在客厅中央。窗台上那盆绿萝似乎彻底失去了生机，枯黄的叶子卷曲着垂落下来，了无生气。午后的阳光斜斜地穿过玻璃，在她脚前投下一小片冰冷的光斑。她清晰地感觉到，一股寒意从脚底猛地窜起，顺着脊椎急速爬升，瞬间冻僵了她的四肢百骸。婆婆刚才那洪亮的声音，那利落的脚步声，那句“这腿脚，得跑快点”，如同无数根冰冷的钢针，狠狠地扎进了她沉寂的心湖深处。
原来那所谓的“心脏病”、“关节炎”，竟能如此神奇地，在一个女儿生产的瞬间，就彻底痊愈了，跑得比年轻人还快。一种无声的、尖锐的嘲讽感，伴随着那彻骨的寒意，在她心底疯狂地蔓延开来。
几天后，小姑子陈娇娇出院，直接被王凤英接回了娘家坐月子。林静的家和婆婆家只隔着两栋楼。很快，关于那边的热闹景象，便如同被风吹散的柳絮，丝丝缕缕地飘进了林静寂静的角落。
邻居张阿姨来串门，一边逗弄着林静怀里的孩子，一边啧啧感叹：“哎哟，小林啊，你婆婆这几天可真是……忙得脚不沾地哟！我早上出去买菜，看见她拎着