的烙铁，烫得他皮焦肉烂。张阿姨不明所以，只当他是病中烦躁。

    午后，阳光透过玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。老王躺在摇起的病床上，目光呆滞地望着窗外。一只麻雀落在光秃秃的枝头，蹦跳几下，又扑棱棱飞走了。自由。这个词像一把钝刀，反复割锯着他的神经。

    他费力地转动眼珠，看向坐在窗边小凳子上择菜的小娟。阳光给她低垂的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边，显得格外柔和。可老王知道，那柔和之下，是深不见底的冰寒。他想起结婚那天，小娟穿着红嫁衣，脸上也是带着这样淡淡的笑意。那时他以为那是羞涩和温顺，现在才明白，那或许是一种早已洞悉结局的平静，一种认命的悲凉。

    悔恨如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着他残破的意识堤坝。他想起自己第一次彻夜不归打牌，小娟只是把冷掉的饭菜热了又热；想起他喝得烂醉如泥吐了一地，小娟默默清理毫无怨言；想起他为了哥们义气一掷千金，小娟也只是默默把家里所剩不多的积蓄拿出来……每一次，他都把这沉默当作默许，当作贤惠，当作他肆意妄为的许可证。他用她的“好”作为燃料，把自己的生命烧得烈火烹油，最终只余下一地焦黑的残渣。

    而她，只是静静地等着，等着这团火把自己烧成灰烬。现在，她等到了。他瘫在这里，就是她等待的最终结果，一个活生生的、由他亲手打造的、无可辩驳的证明。

    老王闭上眼，滚烫的液体再次从眼角溢出。这一次，不是为了身体的疼痛，而是为了灵魂深处那无法愈合的、被彻底洞穿和否定的剧痛。小娟的“好”，抽走了他生命里最后一点虚假的暖意和尊严，让他赤裸裸地面对自己彻底失败的人生。

    傍晚，小娟给老王擦洗完，扶着他躺平。她弯腰整理被角时，老王用尽全身力气，发出微弱而嘶哑的声音：“烟……抽屉……”

    小娟的动作顿了一下，直起身，静静地看着他。

    “求你……”老王那只尚能活动的左手，死死抓住被单，指节泛白，浑浊的左眼里充满了绝望的哀求，“就……一口……”这曾经深入骨髓的渴望，此刻更像是一种绝望的确认，一种最后的、卑微的试探。他像溺水的人，想抓住一根名为“习惯”的稻草，证明自己还残留一点对生活的掌控力，哪怕这稻草本身是剧毒。

    小娟的目光在他脸上停留了几秒，那目光平静依旧，却似乎比任何拒绝都更有力量。她没有说话，只是转身走到五斗柜前，拉开最下面那个抽屉。老王的心猛地提了起来，带着一丝荒谬的、垂死的希冀。然而，小娟只是从抽屉里拿出一个崭新的、未拆封的电子烟弹——那是老王病倒前买的，还没来得及用。她拿着那个小小的塑料盒，走回床边，轻轻放在老王那只唯一能动的左手边。

    她的指尖冰凉，碰触到老王手背的皮肤，激得他微微一颤。

    “医生说，这个也不行。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但你想点着闻闻，随你。”说完，她不再看他，转身端起水盆走了出去。

    老王僵硬地躺着，左手边是那个小小的、冰冷的塑料盒。电子烟弹的包装在昏暗的光线下泛着廉价的彩色光泽。他死死盯着它，身体无法抑制地颤抖起来，不是渴望，而是被一种更深沉、更彻底的绝望攫住。连这最后一点堕落的自由，她都不屑于剥夺了。她把它放在他手边，像一个冰冷的嘲讽——你拿去吧，反正，你还能做什么呢？

    随你。

    这两个字，比世上最恶毒的诅咒更让他胆寒。它抽走了他最后一点反抗的力气，也彻底碾碎了他残存的所有幻想。他像个被判了无期徒刑的囚徒，而看守他的狱卒，正是他用半生放纵亲手培养出来的、最“好”的妻子。她用日复一日的、无懈可击的“照顾”，为他打造了一个无法逃脱、也无法抱怨的牢笼。在这个牢笼里，他唯一能做的，就是清醒地看着自己腐烂。

    老王那只还能动的手，痉挛般地抓向床头柜，不是去拿烟弹，而是胡乱摸索着，最终碰倒了床头柜上一个空的小药瓶。塑料瓶“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，停在阴影里。他徒劳地张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，浑浊的左眼死死瞪着天花板，瞳孔深处最后一点光亮，彻底熄灭了。

    窗外，暮色四合，沉沉地压下来，吞噬了最后一丝天光。房间里没有开灯，一片浓稠的黑暗。只有卫生间传来隐约的水声，是小娟在清洗水盆。那单调、规律的水流声，成了这死寂牢房里唯一的背景音，冰冷而永恒，仿佛在为老王余下的人生，敲打着无声的节拍。

    hai