洗衣篮"咣当"摔在地上。夏敏赤着脚冲进厨房，推开门却只看见积了灰的灶台。窗外夕阳把空荡荡的晾衣架拉出长长的影子，上个月被她赌气扔掉的结婚照还斜靠在墙角，玻璃裂痕像蛛网般爬满两张年轻的笑脸。
五个月前的那个傍晚也是这样炊烟袅袅。夏敏记得自己把最后一件童装塞进行李箱时，婆婆端着汤盅站在卧室门口，苍老的手指在围裙上蹭了又蹭。"小夏，当归黄芪趁热......"
"妈您别管了。"她"啪"地合上箱子，金属扣的脆响截断了后半句话。三岁的女儿被惊醒，在儿童床里发出小动物般的呜咽。客厅里丈夫的拖鞋声由远及近，最终停在了虚掩的房门外。
此刻茶几上的离婚协议书已经洇开几处水痕。夏敏摸到包带上的保温壶扣痕——去年冬天她嫌汤太沉，偷偷倒掉半壶后，第二天发现壶里多了张便签。婆婆的字迹被蒸汽熏得晕开："小夏别嫌妈啰嗦，当归黄芪补气血。"
楼下又传来"呲"的放气声。夏敏突然抓起钥匙往外跑，电梯镜面照出她浮肿的眼皮。冲出单元门时，晚风里飘着谁家炖肉的香气。她望着暮色中亮起的万家灯火，第一次发现原来每个厨房的排气声都如此相似。
女儿的小熊拖鞋还歪在玄关。夏敏蹲下来摆正它时，看见鞋柜深处露出半截药包。拆开的牛皮纸上用铅笔写着："经期后三日，加两片姜。"字迹被时光晕染得快要消失，就像此刻她手背上不断蒸发的泪滴。
小区门口的药店亮着灯。夏敏站在货架前，指尖掠过一排排黄芪当归。玻璃橱窗倒映出她拨号的动作，通话键上的指纹与泪水一起闪闪发亮。
电话那头很快传来丈夫疲惫又略带惊讶的声音：“夏敏，怎么了？”夏敏深吸一口气，带着哭腔说：“老公，我错了，我不该那么冲动提离婚。我现在才明白妈对我的好，那些汤，那些叮嘱……”电话那头沉默了片刻，接着传来丈夫温柔的声音：“敏敏，其实我也一直在后悔，是我没做好中间人。妈知道你走后，难过了很久，还一直念叨着怕你在外面吃不好。”夏敏泪水决堤，泣不成声。“你在哪儿呢？我来接你回家。”
丈夫说道。夏敏看了看手里的黄芪当归，说：“我在小区门口药店呢。”挂断电话没多久，丈夫的身影就出现在药店门口。他快步走到夏敏身边，轻轻把她拥入怀中。“咱们回家，妈肯定盼着你呢。”夏敏点点头，两人手牵手，在温暖的夜色中朝着家的方向走去。
走到家门口，夏敏的心紧张得怦怦直跳。门"吱呀"一声被推开，屋里温暖的灯光洒在他们身上。婆婆从厨房走出来，手上还沾着水渍，看到夏敏，眼里闪过惊喜。
"小夏，你回来啦。"婆婆笑着说道，声音里带着掩饰不住的开心。夏敏鼻子一酸，走上前抱住婆婆，哽咽着说："妈，对不起，我不该那么任性。"婆婆轻轻拍着她的背，"傻孩子，一家人哪有隔夜仇。"
这时，女儿从房间里跑出来，奶声奶气地喊着："妈妈。"夏敏蹲下身子，把女儿紧紧搂在怀里。一家人围坐在餐桌旁，婆婆端上了热气腾腾的当归黄芪汤。夏敏喝了一口，熟悉的味道在舌尖散开，眼泪又忍不住流了下来。
此后，日子依旧平淡却温暖，夏敏更加珍惜这份亲情。日子一天天过去，夏敏和丈夫的感情越来越好，女儿也愈发活泼可爱。有一天，丈夫突然告诉夏敏，公司要派他去外地出差半年。
夏敏心里有些失落，但还是微笑着支持丈夫的工作。丈夫离开后，家里的担子都落在了夏敏身上，她既要照顾女儿，又要关心婆婆。
这天下班回家，夏敏发现婆婆脸色不太好。她赶紧带婆婆去医院，检查后得知婆婆旧疾复发。夏敏一边照顾女儿，一边在医院陪床，忙得不可开交。
远在外地的丈夫得知消息后心急如焚，却因工作无法立刻回来。就在夏敏感到无助的时候，邻居们纷纷伸出援手，帮她接送女儿、送来饭菜。
婆婆出院那天，丈夫也赶了回来。一家人站在门口，看着温馨的家，夏敏眼眶又红了。她知道，经历了这些风风雨雨，这份亲情会更加深厚，未来的日子也会充满温暖和希望。
日子看似重回正轨，可平静的生活却在某天被一封匿名信打破。夏敏收到信，里面竟是丈夫和一个年轻女子的亲密合照，文字还暗示他们关系不一般。夏敏手颤抖着，心瞬间沉入谷底。她不敢相信丈夫会背叛自己，可照片就摆在眼前。她强装镇定，等丈夫回家后质问他。丈夫一脸茫然，坚称自己绝没做对不起她的事。
夏敏却听不进去，两人大吵一架。此后几天，家里气氛冰冷。夏敏开始偷偷调查，却毫无头绪。就在她快要崩溃时，女儿在丈夫行李箱里找到一个录音笔，里面是丈夫和同事的对话，原来这是竞争对手的陷害，目的是让丈夫分心，影响工作。夏敏又羞又愧，