“断崖式撤离”，开始了。不是玩失踪，而是物理和心理上的彻底抽离。她搬离了那个充满窒息回忆的家，暂停了所有与周明宇共同的朋友圈互动，甚至更换了常用的手机号。
空荡荡的房子，死寂得可怕。没有林薇的气息，没有孩子的吵闹，连空气都变得冰冷而陌生。周明宇第一次意识到，这个家失去了林薇，就失去了所有的温度和灵魂。他打林薇原来的电话，永远是关机。打给岳母，岳母语气冷淡：“薇薇在忙学习，让你别打扰她。” 问共同的朋友，也一无所获。
心理学上的‘损失厌恶’在此刻猛烈发作。”曾经唾手可得的温暖、照顾、存在感，如今被彻底剥夺。巨大的失落感和恐慌感像潮水般将他淹没。他开始疯狂地打电话，发信息（虽然石沉大海），甚至跑到林薇工作室楼下蹲守，跑到岳母家拍门。那个曾经被他视为“无趣”、“没价值”的妻子，此刻成了他拼命想要抓住的救命稻草。
几天后的深夜，周明宇终于在工作室附近的咖啡馆“偶遇”了刚下课的林薇。她穿着干练的衬衫，头发利落地挽起，正和合伙人讨论着什么，脸上是周明宇从未见过的、充满生机的光彩。他几乎是冲过去的，胡子拉碴，眼窝深陷，狼狈不堪。
“薇薇！我…我错了！我真的知道错了！你回来好不好？” 他语无伦次，声音带着哭腔，“我受不了了…家里空得吓人…我每天都在想你…看到你收拾行李那么平静地走…我才突然怕了…” 他抓住林薇的胳膊，像抓住唯一的浮木，“我怕这辈子…再也遇不到像你这么好的人了…”
林薇平静地抽回手臂，眼神里没有波澜，只有一丝淡淡的怜悯，像看一个陌生人。“是吗？” 她轻轻反问，然后看向合伙人，“我们走吧，明天早课的材料还没准备好。”
她转身离开，步伐坚定。留下周明宇失魂落魄地站在原地，像个被遗弃的孩子。
“对付变心的人，最高明的报复不是撕破脸，而是让他永远活在‘本可以拥有却被自己推开’的遗憾里。”
看着林薇决绝而充满力量的背影，周明宇瘫坐在地上，泪水决堤。他知道，自己亲手毁掉了曾经拥有的幸福。此后的日子，周明宇彻底变了个人。他辞去了工作，开始反思自己的人生。他去做志愿者，去学习如何关心他人，努力让自己变得更好。而林薇在事业上蒸蒸日上，工作室越做越大。她结识了很多优秀的人，也遇到了真正欣赏她、尊重她的人。几个月后，周明宇再次出现在林薇面前，他整个人精神焕发，眼神里满是真诚。他递给林薇一份自己的成长日记，说：“我不奢望你马上原谅我，只希望你知道，我一直在努力变成你值得托付的人。”林薇接过日记，看着眼前脱胎换骨的周明宇，心中泛起涟漪。她没有立刻回应，只是微笑着说：“我会看的。”未来的路还长，而林薇，已经有了足够的底气去掌控自己的人生。 的背影，周明宇终于尝到了这种刻骨铭心的惩罚。那“断崖”之下，埋葬的是他亲手毁掉的幸福，和永无止境的追悔。而林薇，已然跨过深渊，走向了属于自己的，更广阔的山巅。
日子一天天过去，林薇的工作室迎来了一场重要的烘焙比赛。周明宇得知消息后，默默来到现场，坐在角落里，紧张又期待地看着林薇。赛场上，林薇专注且自信，每一个动作都精准而优雅。最终，她凭借出色的作品赢得了比赛。全场掌声雷动，周明宇也激动地站起身鼓掌。比赛结束后，周明宇鼓起勇气走向林薇。他真诚地说：“薇薇，你真的太优秀了。我知道我现在说这些可能太晚了，但我会一直等你，等你愿意再给我一次机会。”林薇看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。她没有立刻回应，而是说：“我们都需要更多时间。”周明宇点点头，他明白，想要真正挽回林薇的心，还需要付出更多的努力。而林薇，也将带着这份成长与蜕变，继续在自己的人生道路上坚定前行，至于和周明宇的未来，就交给时间去书写。
此后，周明宇并未因林薇的委婉回应而放弃。他一边继续自我提升，一边默默关注着林薇的事业。在一次工作室面临资金危机时，周明宇凭借自己新拓展的人脉，为工作室拉来了一笔关键的投资。林薇得知此事后，心中对周明宇的态度有了些许松动。
又过了一段时间，林薇的孩子在学校参加活动，周明宇主动去帮忙。他耐心地陪伴孩子，和孩子互动，让孩子感受到久违的父爱。林薇看到这一幕，内心五味杂陈。
终于，在一个温暖的午后，林薇约周明宇在公园见面。她看着周明宇，认真地说：“我能感觉到你的改变，也看到了你的努力。我愿意给你一个重新开始的机会，但未来还需要我们一起去经营。”周明宇眼眶泛红，紧紧握住林薇的手，说：“我会用一辈子来珍惜这个机会。”从此，他们开启了一段全新的、充满希望的婚姻旅程。然而，平静的日子没过多久，那个曾和周明宇暧昧的年轻女孩找上门来。她哭哭啼啼，称自己已经怀孕，孩子是周明宇的。林薇瞬间感觉天旋地转，好不容易重