门内，世界陡然安静下来，只剩下仪器偶尔的滴答声、护士轻柔的操作声，以及孩子痛苦而微弱的呻吟。当那扇沉重的门隔绝了婆婆尖利的噪音和丈夫那令人窒息的“好心论”时，林薇紧绷到极致的神经，仿佛“铮”地一声，彻底断了。
她像个被抽掉了所有骨头的木偶，靠着冰冷的墙壁，一寸寸滑坐到同样冰冷刺骨的地砖上。身体里那股支撑着她狂奔、嘶吼、对峙的力量瞬间被抽空，只剩下无边无际的疲乏，沉重得如同浸透了水的棉絮，死死地压着她，让她连抬起一根手指的力气都没有。她依旧紧紧抱着孩子，那滚烫的小身体贴着她的胸口，仿佛是她与这冰冷世界唯一的微弱连接。脸颊贴着孩子汗湿滚烫的额头，泪水终于失控，汹涌地奔流而出。那不是啜泣，是无声的决堤，滚烫的液体迅速浸湿了孩子细软的头发和她自己的衣襟。身体无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响，像是掉进了冰窟窿，冷得灵魂都在哆嗦。她死死咬住下唇，试图堵住喉咙里翻涌的呜咽，可那压抑的、破碎的抽气声，还是从齿缝里丝丝缕缕地漏出来，在寂静的处置室里显得格外凄楚。
护士拿着冰袋和温水回来，看到林薇蜷缩在墙角剧烈发抖、无声恸哭的样子，眼中闪过一丝不忍。她蹲下身，放轻了动作，用温热的毛巾轻轻擦拭孩子滚烫的四肢和脖颈，动作专业而轻柔，与方才婆婆那粗暴的揉搓判若云泥。
“别怕，医生来了，退烧针马上打，温度会降下来的。”护士的声音很轻，带着一种安抚的力量，“你做得对，及时送来是对的。那种土方法，酒精浓度控制不好，孩子皮肤吸收快，真会引起中毒或者更严重的后果。”她一边操作，一边低声解释着，专业的肯定像一根微弱的浮木，暂时托住了林薇不断下沉的心。
林薇没有抬头，只是把脸更深地埋进孩子散发着高热气息的颈窝里，泪水无声地流淌。护士的话像一点微弱的火星，落在她早已冰冷的灰烬上，却引不起半点暖意。对？她只是做了母亲的本能，却像打了一场惨烈的败仗，耗尽了她仅存的所有生气。
时间在冰冷的灯光和消毒水的气味里缓慢爬行。退烧针打下去，冰凉的液体通过小小的针头注入孩子滚烫的身体。护士用温毛巾一遍遍擦拭。林薇像一尊被遗忘的石像，蜷在墙角，维持着怀抱的姿势，一动不动。唯有身体那无法控制的细微颤抖，和偶尔滑落的泪水，证明她还活着。孩子急促的呼吸似乎稍稍平缓了一些，滚烫的温度在温水擦拭和药物作用下，开始极其缓慢地回落。那撕心裂肺的哭嚎变成了疲惫而委屈的呜咽，最终在药物的作用下，沉沉睡去，只是小眉头依旧紧紧皱着，仿佛在梦中还承受着痛苦。
处置室的门被轻轻推开。老医生走了进来，翻了翻护士的记录，又仔细检查了一下昏睡中的孩子。
“温度开始降了，38.7c，还没脱离危险区，需要留观。”他语气沉稳，带着一种令人安心的权威，目光落在林薇身上，带着审视，“你怎么样？有没有哪里不舒服？”
林薇茫然地抬起头，脸上泪痕交错，眼神空洞。她迟钝地摇了摇头，嘴唇动了动，却发不出声音。她所有的力气，都用在对抗那灭顶的寒冷和虚无上了。
“孩子暂时稳定了。你，”医生停顿了一下，加重了语气，“需要休息。外面那两个……”他眉头微不可察地皱了一下，“让他们安静点。这里是医院。”他没再多说，转身离开了。
护士走过来，轻轻碰了碰林薇的手臂，声音放得更柔：“孩子睡了，你放松点，别一直这么抱着，手臂会僵的。我帮你把他放到观察床上，你就在旁边守着，好吗？”
林薇像被惊醒，手臂下意识地又收紧了，随即又慢慢松开。她僵硬地、一点一点地挪动身体，在护士的帮助下，小心翼翼地将睡着的孩子放到旁边铺着白色床单的小观察床上。当那个滚烫的小身体离开怀抱的瞬间，一股巨大的空虚感猛地攫住了她，让她不由自主地打了个寒颤。
护士给她倒了杯温水，塞进她冰冷僵硬的手里：“喝点水，缓一缓。”温热的水杯传递来一点微不足道的暖意。
处置室的门再次被小心翼翼地推开一条缝。张志强探进头来，脸上带着小心翼翼的讨好和浓重的疲惫，眼底还有未散的烦躁。他看了一眼床上安静睡着的孩子，似乎松了口气，目光才转向墙角的林薇。
“薇薇……”他声音干涩，带着刻意的压低，“孩子……好像好点了？”他往里挪了一步，反手轻轻带上门，隔绝了外面可能存在的窥探（尤其是他母亲的），“吓死我了……刚才真是……”他搓着手，试图靠近林薇。
林薇低着头，看着手中一次性水杯里微微晃动的水面，对他的话毫无反应，仿佛他只是一个闯入的陌生人。
张志强在她面前蹲下，这个姿势让他显得有些卑微。他伸出手，想碰碰林薇放在膝盖上、依旧紧握成拳的手。指尖还未触及，林薇的手猛地缩了回去。
张志强的手尴