夜梦先帝、太后，如平生欢。
她的目光涣散，仿佛穿透殿顶，望见了遥远而明亮的往昔。
“还有谢贞观，他穿着那身盔甲，真是好看……他说，瑜儿，向前走，别回头……”
“向前走……可我走了这么久……怎么还是……觉得冷呢……”
“就快到了，”我抱紧她，低声哄着，如同她多年前哄劝那个雪夜而来的少年，“就快见到他们了，就不冷了……”
她极轻地笑了一下，眼角有泪滑入鬓角，“我总是忍不住回头……回头就看到他站在那里，浑身是血……还有朝儿，他最后看我的眼神，像被丢弃的小狗……”
她剧烈地咳嗽起来，我忙为她拭去唇边血沫，她的手冰凉，紧紧抓住我的衣袖。
“这一生……太长了些……”
她喘息着，声音几乎听不见，“争了一辈子，斗了一辈子，护了一辈子人，也负了一辈子人……到头来，身边只剩下你了……”
“陛下……”我喉头哽咽，说不出话。
“别叫我陛下，”她摇摇头，“此刻，我只是你的姑姑……只是一个……很累很累的老人……你若真想唤，就唤我一句母亲罢……”
“娘……”
我毫不犹豫地轻声唤道，眼泪夺眶而出。
她停了一会儿，积攒着最后的气力。
“那把椅子，太冷了……坐上去，才成了真正的孤家寡人，我总怕你与我离心，逃不过这天家父子的厄运。我护住了江山，推行了新政，开创了盛世……可午夜梦回，竟想不起多少快活日子……仿佛总是冬天，总是下雪……”
她的手指无意识地蜷缩，声音越来越低。
“姮儿，你说……若有来世，我想只做齐瑜……不做公主，不做摄政王，不做皇帝……就做一个寻常人，春日赏花，秋日煮酒，不必背负那么多……”
我紧紧抱住她，泪水无声滴落。
她忽然微微睁大眼睛，望向虚空，唇边漾开一个极淡极虚幻的笑意。
“母后……父皇……他们来接我了，我要回家了……姮儿，你要保重……”
“不，你别丢下我，你怎么能丢下我呢？我们已经相依为命近乎五十载了……”
她的声音渐渐低下去，目光涣散，仿佛透过重重宫阙，看到了极远的地方。
她在我怀里极轻地笑了笑，像是释然，又像是无尽的怅惘。
最终，那抹笑意凝固在嘴角，握着我手的指尖微微一松，缓缓垂落。
殿外秋风萧瑟，卷起满地枯叶，呜咽着穿过空寂的庭廊。
天地间，最后一丝暖意，也随她去了。
我的世界，一下子成了昏暗之境。
但我知道，她终于可以休息，终于可以和她的父母亲人团聚了。
元熹十一年秋，帝崩，年六十七，谥号明，后世称晟明帝。
太子继位，为先帝守孝半年，改号宁泰。
顾言自请守孝皇陵。
我奉遗诏成了托孤大臣，再次位极人臣。
她走的一年来山河无恙，但是，我还是很想她。
……
故事讲完了。
炭盆里最后一点红光熄灭，化作灰白。庭外风雪渐歇，天边竟透出些微熹光，衬得一片凄清冷寂。
我与齐川对坐无言，中间隔着五十年的光阴，隔着无数爱恨情仇、生死离合。雪落无言，岁月无声。
尘埃在历史的光影里缓缓落地。
“原来是这样。”他垂下眼，看着自己年轻的手掌，仿佛要看清那些未曾亲历的血色如何渗透进指缝，“朕总以为，史书寥寥数语，便是全部，却不知，每一个字后面，都是这样的一生。”
他抬起眼，目光穿过我，望向虚空，那里有雪光，有血火，有无数模糊的面孔次第闪过。
“老师，”他声音沙哑，“您恨吗？”
“恨太累了，”我轻声道，“恨一个人，比爱一个人更耗心神。我这一生，光是为了记住历史，就已经用尽全力。”
他沉默片刻，缓缓起身，走到我面前，然后，撩起袍角，竟是端端正正跪了下来。
我微微一怔，并未去扶。
“这一拜，谢老师解惑，”他伏下身，额头抵在冰冷的地砖上，声音闷而沉，“更谢您……护住了这江山，将它交到朕手里。”
他没有称“孤”道“寡”，只是“我”。
我看着他年轻的、尚显单薄的脊背，终于伸出手，轻轻落在他肩上。
“起来吧，陛下，地上凉。”
他借力站起身，眼底的红血丝更重了些，那层帝王固有的、警惕的壳却仿佛碎了些许，他看向我，目光里有了一种新的、沉重的东西。
“朕以前总是怕您，”他坦言，带着一丝赧然，更有一丝释然，“怕您权倾朝野，怕您心有不甘，怕您……是