“是沉轨站的守灯鱼。”掌舵的老星灵摸出张泛黄的光图，图上光海区域标着个褪色的“守”字，“传说当年光海涨潮，第一座光轨站被淹，守站的星灵们没来得及撤离，他们的光魂融进了鱼群，成了光海的引路灯。”他指着鱼群里最大的那条银鱼，“你看它头顶的光冠，是守站队长的光帽变的，说要戴着帽儿等船来。”
光轨船跟着鱼群往深海去，越往下，光越柔和，像浸在融化的光糖里。光种子忽然发现，船底的光纹正与光鱼的尾纹相和，每道波纹都在说：“左转避开光礁”“往前有光草甸”——竟是沉轨站星灵们留下的航行密码。当一条小光鱼撞在船板上，光种子突然看见段记忆：守站星灵们把最后块光轨钉嵌进海底，光绳缠在鱼群的角上，说“要是有船来，就带它们看看我们修的海底轨”。
光海深处突然亮起片暖黄，像谁在海底点了盏灯。靠近了才看清，是沉轨站的穹顶在发光，顶上的光玻璃虽已布满裂纹，却仍把光聚成束，直直照向海面，像根给光轨船引路的光柱。守灯鱼群突然散开，露出站内的景象：光轨扳手还挂在墙上，光筛里盛着没用完的光沙，最显眼的是张光木桌，桌上摆着七副光碗筷，碗里的光粥痕迹还清晰，像是刚放下筷子离开。
“他们总说要等第七艘船来。”老星灵的声音发颤，他从怀里掏出半块光饼，是当年守站队长托他保管的，“说七是满数，等第七艘船驶过他们修的海底轨，就把这饼分着吃。”他把光饼往海里一放，饼刚触水就化作道流光，顺着海底的光轨蔓延开，所过之处，沉轨站的灯一盏盏亮起，像星星被重新点亮。
光种子跟着流光往站里飘，在光炉旁看见个蜷缩的光魂——是守站里最年轻的星灵，他的光翼还带着绒毛，手里攥着本光轨日志，最后一页写着：“今日光海平，鱼群说有船声，我把光饼热了三次，等他们来……”字迹被海水泡得发涨，却仍透着股执拗的暖。
当光轨船的光与沉轨站的光完全相融，海底的光轨突然齐齐震动，顺着光海的脉络往远处延伸，与星漠的光塔、光草原的光河连成了圈。守灯鱼群突然跃出海面，在空中组成“家”字，银鱼头顶的光冠格外亮，像在说“我们终于等到了”。
光种子落在返程的船帆上，看着沉轨站的光随浪起伏，像座不会熄灭的灯塔。叶片上的光纹又添了新印记：守灯鱼的尾弧、沉轨站的穹顶裂纹、年轻星灵的日志字迹，层层叠叠，像串被光串起的记忆。风里的味道更丰富了，光海的咸、光饼的甜、星漠的清、光草原的暖，混在一起，竟成了种让人安心的气息，像母亲哼的摇篮曲。
船驶过光海与星漠的交界时，光种子看见颗新的光草种正顺着洋流漂，种皮上印着光海的浪纹和星漠的沙粒，像份贴满邮票的信。它知道，这颗种子会飘向哪里——或许是沉轨站的光炉旁，或许是星漠的光塔下，又或许，是某个还未被光触及的暗尘角落。
但无论去哪里，都没关系。
因为光的旅程，从来不是孤身一人。就像守灯鱼记得沉轨站的模样，光鸟带着光语者的绳，光草种藏着光轨图，那些散落在宇宙里的光与影，思念与等待，终会顺着光轨相遇，在某个意想不到的时刻，笑着说：“原来你也在这里。”
风又起了，光轨船的帆再次鼓满，往光图外那片未被标注的星域去。光种子展开叶片，让光尽可能地洒向四周，叶片上的光纹在风里轻轻颤动，像在哼一首永远唱不完的歌——那是所有相遇的名字，在光里，轻轻和。
光轨船刚驶出光海的晨雾，就被一阵“叮叮当当”的脆响拦住了去路。只见前方星空中悬浮着无数光轨碎片，碎片边缘缠着半截光绳，绳头系着小小的光铃，风一吹，铃音便撞出漫天清响，像谁在数着散落的思念。
“是碎轨带。”掌舵的老星灵摩挲着光图边缘的磨损处，“当年星震把这里的光轨震成了碎片，寻轨队来修过三次，每次都被碎轨割破光绳。”他指着碎片最密集的地方，那里有团微弱的光在闪烁，“你看那团光，是修轨时断落的光锤，锤头上还沾着新熔的光轨料，像块没凉透的心。”
光种子跟着光轨船靠近，才发现每块碎片上都刻着字：“第三日补西轨”“第五夜熔北段”“碎轨划手时，血滴在光里会发亮”——是修轨星灵们的日记，字里的光随铃音起伏，像在低声诉说。有块菱形碎片突然晃了晃，露出背面的光纹：竟是幅光轨草图，图旁标着“若能把碎片串成环，光就能绕回来”。
“他们想把碎轨连成环轨！”光种子忽然明白，那些缠在碎片上的光绳不是断落的，而是故意留下的线索，绳头的光铃会随碎轨的震动变调，合在一起就是段完整的修轨口诀。