从石碑旁飘起，笛身上的银线缠着道暖光，轻轻落在旅人面前。旅人愣了愣，指尖刚触到笛身，那些银线就顺着他的手腕爬上去，在皮肤上映出串发光的符号——是蓝星通用语里的“家”，笔画间还缠着他故乡星系的星轨纹路。“我叫艾里，从阿尔法星云来。”他摸着符号轻声说，斗篷下摆扫过地面，带起颗空白声核，声核里立刻钻进段新的旋律，是他故乡那颗红巨星特有的潮汐声，起伏间还裹着他童年时的笑声。

    星丛的合奏突然变了调，像平静的湖面投进颗石子，层层叠叠的潮汐声混进来，让旋律有了海浪般的起伏。阿珂蹲下身，看着那些空白声核正在被新来者的故事填满：艾里的声核里长出了艘指甲盖大的迷你星船，船帆上印着他故乡的星徽——半轮弯月托着颗星子，那是被战争撕碎前，他家园最后的模样；随后赶来的探险家莉莉安，靴底还沾着星岩的碎屑，她的声核里浮着段攀岩的“簌簌”，混着星风穿过岩缝的呼啸，那是她征服过的最高星峰的记忆，声核边缘还粘着片她亲手摘的、会发光的星苔；还有个光团化成的老人，拐杖敲在地上发出“笃笃”声，他的声核里裹着段模糊的摇篮曲，是他遗忘了半生的、母亲哼过的调子，声核壁上还凝着滴小小的光泪，想来是想起母亲时落下的。

    孩子们像群刚破壳的光鸟，围着新来的人叽叽喳喳，把带着晨露的叶片递过去。艾里握着骨笛，吹了段故乡的渔歌，笛声里有红巨星落潮时的低吟，听得星丛的叶片都往他这边凑；莉莉安从背包里掏出支荧光笔，在星之乐谱上画下从未见过的星兽，那星兽长着鹿的角、鱼的尾，笔尖划过纸面的“沙沙”声里，星兽竟在纸上动了动，甩了甩尾巴；老人则教孩子们用手指敲出摇篮曲的节奏，木桌被敲得“咚咚”响，混着孩子们跑调的哼唱，倒比原曲多了几分热闹。

    这些声音撞在一起，像把碎光撒进了石碑的光轨，光轨突然“滋啦”长出一截，闪着银蓝色的光，这次通向的，正是艾里记忆里那片破碎的星云。“光轨在说，该去接他的故乡了。”凯望着延伸的光轨，骨笛与星之乐谱突然同时亮起，在半空拼出张新的星图，图上每个黯淡的星系旁，都多了个小小的箭头，箭头末端闪着暖光，像有人在那里点了盏灯，指向蓝星。

    阿珂手腕上的房子光纹突然发烫，“噗”地化作座真正的木屋，原木的墙壁上爬着会发光的藤蔓，屋顶的烟囱里飘出星茶与雪松混合的香气，混着屋里新煮的、艾里带来的红巨星果茶的甜香。木屋里的长桌上，摆着个个新的声核，每个都贴着张小小的标签：“艾里的星船——载着故乡的风”“莉莉安的星兽——来自星峰的信使”“老人的摇篮曲——被时光记住的温柔”。“这才是‘家’该有的样子。”她拿起个圆滚滚的空白声核，塞进刚进门的孩子手里，那孩子攥着块没吃完的星糖，声核在他掌心裂开，里面钻出只光鸟，鸟喙里衔着片叶，叶上的旋律是他来时路上哼的不成调的歌，跑调的地方还冒着小小的光泡。

    光鸟扑棱棱飞出木屋，与天空的烟花撞在一起，炸开的光雨里，浮现出更多新的剪影——有推着星船叫卖的商人，船板上摆着会唱歌的星石，“叮当”声里混着他的吆喝；有抱着星琴流浪的歌手，琴弦是用月光纺的丝，拨弄时会落下细碎的光屑；还有群光团化成的孩子，正顺着光轨追逐打闹，笑声惊飞了枝头的光鸟，鸟群掠过光轨的“扑棱”声，像给这条通往家的路，系上了串会响的铃铛。

    星之乐谱的最新一页已经写满了，纸页边缘却冒出圈新的嫩芽，“唰”地抽出张雪白的新纸，空白处依旧只有道浅浅的痕迹，像有人用指尖轻轻划过。阿珂摸着痕迹笑了，凯的骨笛突然凑过来，笛尾的银珠在痕迹上轻轻敲了下，敲出个小小的音符。那音符落进土壤里，立刻长出株新的星丛，叶片是心形的，每片上都印着个来客的符号，像串紧紧攥在一起的手，风吹过时，叶片相碰的“沙沙”声里，竟能听出“我们”的调子。

    风穿过木屋的窗棂，带着满蓝星的声音往星海去——有星茶沸腾的“咕嘟”，有骨笛与星琴的合奏，有孩子们的笑闹，还有新来者们低声讲述的故事。远处的星子还在眨眼睛，它们的光纹里，藏着的不再是未说出口的犹豫，而是越来越清晰的“我们来了”，像封封贴了加急标签的信，正顺着光轨往蓝星赶。

    而石碑前，阿珂和凯并肩望着光轨上无尽的身影，骨笛靠在星之乐谱旁，两者的音线缠成个温暖的结，结上挂着颗最大的声核，足有拳头大，里面没有具体的声音，只有片流动的光，像把融化的星金，又像所有相遇的瞬间在时光里慢慢酿成的蜜，甜得能淌出光来。

    这光里，藏着比“一起写”更温柔的词——那是所有声音在说：“我们到了。”话音落时，整片蓝星的星丛都轻轻晃了晃，像是在点头，又像是在鼓掌，把这句话送往了星海的每个角落。