凯摸了摸骨笛，笛身传来一阵轻快的震颤。远处，一颗白矮星正在冷却，它的最后一声脉动本该沉重而缓慢，此刻却突然蹦出个清亮的高音，像个老人突然唱起了童谣。

    原来宇宙里最动人的，从来不是完美的和声，而是每个声音终于敢对自己说：“就算唱错了，我也要开口啊。”而他们要做的，就是带着这颗勇敢的心，继续去见证更多“第一次”的绽放。

    星船驶入“回声之海”星云时，凯的骨笛突然发出一阵刺耳的颤音，像是被什么东西捂住了笛孔。这片星云比之前的新星云热闹百倍，无数彩色声浪在星尘中翻涌，却奇异地透着股机械的规整——所有声音都严格遵循着某种隐形的节拍，高音与低音像列队的士兵，连间隔的停顿都分毫不差。

    “不对劲。”阿珂指着星图，那些本应自由闪烁的音符光点，此刻正沿着固定的轨迹循环游动，“就像有人写好了乐谱，逼着整个星云按谱演唱。”她调出声波分析图，所有波形都长得一模一样，像用模具刻出来的，“连最混乱的星尘摩擦声，都被磨平了棱角。”

    凯突然按住骨笛——笛身上记录着噤音族颤音的刻痕，正在被一层淡金色的薄膜覆盖，那薄膜上流动着规整的波纹，像是要把“不完美”彻底抹去。他抬头望向星云中心，那里悬浮着一块巨大的水晶状天体，表面刻满了细密的音阶，每个音阶都在发出相同的“嗡鸣”，像无数台精准的调音器在工作。

    “是‘共鸣体’。”阿珂的声音有些发紧，“古籍说它们是宇宙的‘调音师’，但如果自我意识过强，就会变成‘规训者’——它在强迫所有声音‘标准化’。”水晶天体周围，漂浮着无数细小的星骸，每个星骸上都残留着被磨平的声纹，像被剥夺了声音的喉咙。

    凯试着让骨笛吹出个跑调的音，那声音刚离开笛孔，就被星云里的声浪瞬间吞没，连一丝涟漪都没激起。水晶天体“嗡”地亮了亮，周围的声浪节奏变得更快，像在警告他们“不准出错”。

    “它害怕‘不一样’。”阿珂突然明白过来，调出之前存储的噤音族歌声——那段充满错误与活力的旋律，刚播放了一个小节，星云里的声浪就剧烈地动荡起来，彩色的浪涛翻出灰白的底色，“你看！它在排斥这种‘不规则’！”

    水晶天体突然射出一道金色光束，击中了星船的舷窗。窗面上瞬间浮现出无数整齐的音符，像在强迫他们“唱”出同样的旋律。凯的骨笛突然挣脱他的手，飞向水晶天体，笛身上的刻痕在金色光束中剧烈闪烁，像是在反抗被“格式化”。

    “用破音撞它！”阿珂大喊着，同时把星船数据库里所有“不合拍”的声音——噤音族的颤音、机械族的卡顿、凯最初的破音，甚至还有星船引擎偶尔的“打嗝声”——全部压缩成一道声波炮，朝着水晶天体射去。

    骨笛在半空中突然炸开一串杂乱的音符，有高有低，有长有短，像把摔碎的音阶拼图。这些音符撞上金色光束，竟“噼啪”燃起了火花，光束出现了一丝扭曲。水晶天体表面的音阶开始闪烁不定，周围的声浪节奏也乱了半拍。

    就在这时，凯听见了一丝微弱的“杂音”——从水晶天体背面传来，像根生锈的发条在转动。他让星船绕到背面，看见一块布满裂纹的星骸，星骸深处卡着个银色的小生物，身体像个被捏扁的音叉，正发出断断续续的“咯吱”声，每发出一声，就被水晶天体的金色光束抽打得缩一下。

    “是‘变调虫’。”阿珂调出资料，“它们天生能在旋律里加装饰音，最擅长把规整的调子变得弯弯绕绕。”资料里的变调虫本该色彩斑斓，眼前这只却浑身灰蒙蒙的，音叉状的身体被磨得只剩半截，“它在反抗共鸣体的规训，却被打成了这样。”