转眼间，便到了11月5日。大半年的时光，就这般在不知不觉中悄然溜走。而我的剧组生涯，才刚刚拉开帷幕。
清晨的阳光还未完全照亮大地，我便已和队里的兄弟姐妹们一同投身于训练之中。武术格斗、枪械护理及使用，这些内容于我而言，早已是日常的一部分，熟悉到如同呼吸一般自然。每一个动作，每一次操作，都像是身体的本能反应。
这一上午的训练结束，中午短暂休憩时，我坐在片场的角落，看着周围忙碌的工作人员，心里想着下午又得加班加点拍戏。有时候，趁着这会儿空闲，我会不禁思索，演员，究竟意味着什么呢？一年到头，忙忙碌碌，却又好像没能留下什么惊天动地的痕迹。看似每天都在充实中度过，实则不是在为这部剧做准备，就是在为那部剧而奔波。
今天，连照顾小喧儿他们俩的时间都抽不出来，只能委托给朋友们。虽然昨天全队所有人通过空间穿梭回到各自住所睡了一晚，可天还没亮，又得奔赴千里之外的基地，开启新一天的训练。无奈之下，只能麻烦在金州上班的王明娜晚上帮忙接一下他们，两个小家伙的晚饭也只能全权拜托她了。
其实以我的收入，请一个保姆，甚至十个、二十个都不在话下。但我心里总归不踏实，总觉得外人比不上自家人靠谱。更何况，找朋友帮忙还能省下一笔开销呢。出道这么多年，收入早已是普通人的数十倍，可我这抠门的小习性，倒是一点都没变。
时间来到下午两点半，我和老狂、瓦太慧艳、刘世濂同时进入虚拟空间。今日，《青春交响曲》没有戏份，姑且换个口味。 《帝国崛起》第四十幕。宁天府东陵土城，王宫王后宫殿及后花园。
所有场景虽然是系统生成，但实际上，与现实中的剧组无异。老狂和刘世濂因为要拍摄另一幕的戏，此时未与我在同一个空间。
在化妆组完成妆造后，各组别就位。
“A！”王导发令，正式开始。
场景后花园内，山水相依，潺潺溪水。此时全景拍摄，镜头扫过，多场景多角度。由远及近，动作指导钱姐下达指令，我化身王清儿，进入角色。晨光熹微，我身着一袭素色、款式简约的近古风格长裙，轻便舒适，方便运动，腰间系一条淡蓝色丝带，手持长剑。按照剧情，这是王清儿的日常练剑，现在我将复刻这一幕，且看姿态如何：
简约长裙随风舞，淡蓝丝带韵自悠。
手持青锋寒光闪，恰似蛟龙初出岫。
起势犹如凤展翅，欲上九霄傲九州。移步恰似云追月，轻盈灵动无所拘。
剑花错落繁星耀，剑影纵横乱玉珠。
刺如流星破夜幕，削似清风拂柳蒲。
转身之际花失色，剑落之处鸟惊呜。剑风猎猎催云动，身形飘飘逐水流。
花瓣纷扬落如雨，恰似红笺寄离愁。
收剑静立思悠悠，时光如矢不停留。
剑影如梦匆匆过，独留相思绕心头 。
“咔！好，过！”王导宣告这一场景结束。“下一场，各单位，准备！”收剑之后，拍摄仍在继续，我轻轻地擦拭着剑身，剑身寒光闪烁，倒映出我略显疲惫却又满含思念的面容。
我抱着剑，缓缓地走向亭子，每一步都走得极为缓慢，仿佛我不是在走向亭子，而是在细细地丈量这日复一日、漫长又煎熬的时光——这是，王清儿与龙洪成婚的第三年，距离王清儿小产过去一年，龙洪西讨三月未归。这三个月，他策马扬鞭征战四方，她在宫中思夫心切，还要打理后宫大小事务。
镜头渐入。
我走进亭子，侧身缓缓靠在红杉木柱子上。粗糙的木质感透过衣物传来，我微微仰头，闭上双眼，深吸一口气，试图让自己平静下来。可当我睁眼，目光扫过花园时，那些曾经熟悉的景象却让我陷入回忆……往昔的甜蜜和如今的孤寂交替在我脑海里闪现。
曾经王爷在时，练完剑他总会笑着过来，可现在，冷冷清清，只剩我一人。想到这儿，我的眼眶瞬间泛红，鼻翼微微扇动，喉咙像被堵住，发不出一点声音。 回忆起一年前失去孩子的痛苦，我的呼吸瞬间急促起来，手死死攥住剑柄，手背上青筋暴起。嘴唇也被咬得泛白，整个人微微颤抖。泪水在眼眶里打转，怎么也憋不住，一颗泪珠慢慢从眼角滑落，顺着脸颊，缓缓滴落在素色长裙上。我沉默着，下巴微微颤抖，眼神里是复杂的，痛苦、思念、担心，交织着，望向远方，一动不动，沉浸在角色的情绪里。
原剧本中，有一段王清儿的自言自语（低声抽泣）：“孩子，娘对不住你……”而拍戏的关键在于变通，我可不是按部就班的木头——王导未喊“咔”说明我的变通被默认了。
与此同时，音效代入：轻柔的悲伤音乐渐起，微风吹动花草的沙沙声……王导一声“咔”，打破了片场沉浸的悲伤氛围。我还沉浸在角色情绪里，眼眶泛红，脸上泪