安。儿 庞北 敬上”落款之后，他搁下笔，从抽屉取出一枚小小的木质印章。印章底部，刻着一只仰首长啸的东北虎，虎目圆睁，爪牙森然。他蘸取朱砂，在信纸右下角，稳稳盖下。鲜红印记，如血，如火，如永不熄灭的灯。翌日清晨，东北屯垦点。吕秀兰早早起床，把昨夜揉好的面团放在灶台边醒发。窗外，霜花在玻璃上结成细密的冰晶，阳光一照，亮得晃眼。她哼着跑调的《乌苏里船歌》，往面盆里撒了一把金灿灿的玉米面。灶膛里柴火噼啪作响，暖意融融。她掀开锅盖，白茫茫的蒸汽扑面而来，模糊了视线。就在这片氤氲水汽里，她仿佛看见一个高大的身影背着猎枪从林子里走出来，肩头落着雪，眉梢挂着霜，笑容却亮得能灼伤人的眼睛。吕秀兰伸出手，轻轻拂去玻璃上一片霜花。指尖冰凉，心口滚烫。那封盖着朱砂虎印的信，正静静躺在邮局绿色铁皮信箱里，等待着，被一双布满老茧的手，郑重地取出，展开，读给整个屯垦点听。