半夜，张怀民酒意散去，这才睁开朦胧的双眼。
他环顾四周，没有看见齐风的身影。
“走了。”
苏轼背负着双手，看着夜空的明月，叹息。
“子瞻，你这毛病又发作，多愁善感起来了？莫不是又要作诗赋？”
张怀民戏谑道。
“怀民你提醒了我，我该做一篇不存在的诗赋！
不，应该说做一篇即便是我自己也不记得的一篇赋，便于提醒我自己，齐师曾来过！”
苏轼深吸了一口气道，没有理会张怀民的戏谑之音。
人的记忆会消失，道的痕迹会消失，但或许他可以取一个巧。
“子瞻，你这……”
张怀民眉头一皱，平常时候他出言嘲讽，苏轼定会反唇相讥，但现在却没有，让他觉得心中古怪。
不一会儿。
苏轼就将酒桌的上一片狼藉收拾完毕，尔后拿出最好的纸张，开始研磨，沉思。
回顾往昔，他曾寻仙，那么就由寻仙开始吧。
“当时我曾游赤壁游历寻仙，那么就以此落笔，写下一篇我往后亦不记得的诗篇。”
提笔：
是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答……
须臾客去，予亦就睡。
梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”
问其姓名，俯而不答！
“呜呼！噫嘻！我知之矣。
畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？
尓乃我仙师耶！”
道士顾笑，予亦惊寤。
开户视之，不见其处。
……
苏轼笔走龙蛇，盖上自己的印章。
张怀民一旁看着，惊叹苏轼还是还是那个苏轼，随便提笔，便又是一篇千古绝赋。
至于其中的意思，张怀民也看的一清二楚。
“子瞻，你这篇赋中的道士，写的是齐师？”
张怀民观摩这篇赋。
此赋上篇都是叙事，展现文采，后篇却有点莫名其妙的味道，突如其来。
大概意思是：
赤壁游玩过后，客人离开，我也回家睡觉。
睡觉时，我梦见一位道士，穿着羽毛编织成的衣裳，向我说：“赤壁游玩，快乐吗？”
我问他的姓名，他低头不答。
我此时惊醒，连忙道：“我知道你的底细。昨夜，边飞边叫着从我这里经过的人，不就是你吗？你是我的仙师！”
道士回头笑了起来。
我，也忽然梦醒。
可开门，我却看不到道士在什么地方。
“赋中道士，我写的就是齐师。”
苏轼点头，旋即提笔落下赋名《后赤壁赋》。
“啧啧，子瞻，你这篇赋是不是有点毛病，有一句话多余，在破坏整片诗赋，像是美玉当中镶入一坨狗屎。
我觉得还是去掉赋中——‘尓乃我仙师耶！？’
更为妥当！”
张怀民点评道，整篇幅就这里出了点毛病。
这个毛病，是个文人都知道不该加上去，显得整篇赋都不工整。
“子瞻，这种错误，不该出现在你赋中啊！”
……
“正是因为错误太低级，我才会提笔。
往后的我看到到后赤壁赋，会觉得这篇赋绝无可能是我写的。
因为我只写过赤壁赋，没写过什么后赤壁赋。
可赋中的笔迹与印章，还有文风都与前赤壁赋犹如同出，又会我笃定这篇赋是我自己写的。
我了解我自己，以我对于写赋的要求，必然会着重这句尓乃我仙师耶，反反复复去较真，寻思既然是我写的，我怎么会犯这种对仗错误。
反复之下，则会让我记住赋中的道士。
这也是在提醒我自己，我成仙是有前人为师，而非无师自通。
我很想在赋中写下齐师名字。
可我知道即便写了，这名字也会消失。
我只能在赋中不提及任何齐师的痕迹，只提及我幻想的痕迹。”
苏轼叹了口气。
“子瞻，你说的话，我怎么听不明白，越讲我越糊涂！”
张怀民紧皱眉头，从刚才开始，苏轼就唧唧歪歪说一些他听不懂的话语。
“齐师，要走了。”
苏轼呢喃，这才开始向张怀民说起其中的事情。
久久无言后，张怀民已经理解苏轼的意图。
“你是想靠这篇赋，不求让自己记得齐师模样，但一定要让自己记得曾有一个不存在的人是你仙师。”
“是及。”
苏轼点头。