轧钢车间铁门果然焊着歪扭的焊缝，火星子还在门缝里爆着。赵大勇蹲在门槛上抽旱烟，看见周淮民立刻把铜烟锅在鞋底磕出脆响：\"周采购来得正好！这毛头小子要改三班倒，老子今天就把话撂这儿——\"
\"赵师傅，\"周淮民弯腰捡起掉在门边的安全帽，帽檐内侧\"先进工作者\"的红漆已经斑驳，\"上个月您值夜班时，三号轧机连杆螺栓断裂，是您发现得及时才没酿成大祸。按新排班表，您这周该休礼拜天了吧？\"
周淮民接过泛黄的收货单，指腹在\"运输损耗\"的印章上摩挲：\"范科长，您该去问问运输队的老孙。\"他推开窗户，初春的柳絮扑在范金有油亮的分头上，\"那批货走的是盘山公路，赶上雨季……\"
\"少扯客观原因！\"范金有掏出钢笔在账本上划圈，\"李也战签的字，他必须给出解释！\"
仓库铁门吱呀作响，李也战正踩着梯子取货样，灰布衫后背洇着汗渍：\"范科长，那天过秤时孙队长的人说地磅坏了……\"
\"坏了不知道换人？\"
\"全厂就一台地磅！\"李也战急得直咳嗽，\"他们说急着赶下一趟，我只能……只能先按他们报的数签收。\"
周淮民忽然插话：\"范科长，运输队这个月的油耗报销单，您看过了吗？\"
范金有愣住：\"这和油耗有什么关系？\"
\"从钢厂到仓库三十公里，按解放牌卡车的油耗，拉八十吨货该耗油四十五升。\"周淮民从公文包抽出加油票据，\"可运输队这个月报了七十升的油耗。\"
窗外的知了没完没了地叫，范金有额头沁出细汗：\"老孙……老孙说是山路费油。\"
\"奶奶，这……\"
\"嗐，男大当婚女大当嫁，有什么羞的？\"聋老太太突然提高嗓门，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，\"娄家丫头知书达理，配咱们院里这帮棒槌正合适。再说周采购员在厂里掌着采购大权，日后少不得要仰仗娄家海外关系。\"
\"您是说……\"
\"文明个屁！\"梁拉娣啐了口唾沫，板车上的老母鸡扑棱着翅膀飞上房梁，\"何大清这王八蛋五年前卷走家里所有粮票，扔下我们娘四个自生自灭！今儿个他要是不把离婚协议签了，老娘就把他第三条腿打折！\"
\"您这是……\"周淮民转身时，正撞见何大清从口袋摸出包丰收牌香烟，烟盒边角卷着明显的焦痕。
\"来，抽根烟。\"何大清递过来的烟丝里混着细碎烟叶，明显是撕了烟盒里的内衬纸应急卷的。周淮民注意到老人布满老年斑的手背上有道新鲜划痕，像是被钢丝勒的。
\"您这手怎么搞的？\"他掏出火柴划燃，火苗在晨风里乱窜。
\"嗨，昨儿个帮街道办修三轮车轱辘，钢丝蹦的。\"何大清吸了口烟，烟雾从鼻孔里钻出来时带着嗡鸣，\"小周啊，听说你最近往首钢跑了三趟？\"
周淮民心头一跳，面上却不动声色：\"是，想给厂里添置台空气锤。可首钢那边……\"
\"别跟老朽打马虎眼。\"何大清突然压低声音，烟灰簌簌落在锃亮的皮鞋尖上，\"上礼拜你扛回来的那包沪产奶糖，当我没瞅见包装纸上的沪江机械厂钢印？\"
周淮民后背瞬间沁出冷汗，这位掌管红星轧钢厂二十年的老掌柜，果然连仓库老鼠偷粮都瞒不过他。正要开口解释，却见何大清摆摆手：\"别慌，老朽没打算告发你。\"
\"您这是……\"
\"隔辈亲呐！\"何大清突然露出缺了门牙的牙床，笑得像个偷吃糖的孩子，\"我孙子大雨要是有你三分胆色，何至于在副食店当营业员。\"他说着从怀里掏出个油纸包，\"尝尝，我孙女儿从华侨商店捎的椰子糖。\"：\"首钢的线材科刘科长，当年在我手底下当过半年学徒。他左耳垂有颗红痣，你下次见着，提我名字……\"
\"何师傅，需要帮忙吗？\"周淮民刚抓住箱角，就被何大清闪开：\"别脏了你的白衬衫。\"老人不知从哪摸出条蓝布巾，胡乱抹了把脸，\"这里头可是保城钢铁厂的新式轧辊图纸。\"
\"您怎么弄到的？\"
\"咳，老战友的儿子在保城当技术员。\"何大清突然神秘兮兮地凑近，\"小周，知道现在首钢为啥卡着咱们钢材指标吗？\"
\"为什么？\"
\"他们等着看咱们笑话呢！\"何大清突然提高嗓门，惊飞了月台上的麻雀，\"三年前四车间王主任倒卖废钢，把红星厂牌子做臭了。现在人家首钢宁愿把边角料卖给街道五金厂……\"
\"何师傅，您打算怎么……\"
\"开技术交流会！\"何大清