她说不出话了。
因为她哭了。
明旭被抱在怀里，闻着妈妈身上熟悉的味道——洗衣液的味道，味噌汤的味道，家的味道。
他想起小时候，妈妈也是这样抱着他，一边一个，抱着他们两个。
“对不起，妈妈。”他说，声音闷闷的，“我回来了。”
美冴抱了他很久很久。
直到旁边传来一个弱弱的声音：
“咿呀呀，咿呀！”
是小葵。
明旭转过头，看见一个卷发的小女孩，趴在自己床边，眼睛红红的，小手揪着自己的衣角，一脸委屈又期待地看着他。
“小葵？”明旭脱口而出。
小葵眨了眨眼睛，然后“哇”的一声哭了。
“咿呀！呜呜~”小葵大哭起来，大哥哥，终于醒过来了。
明旭愣住了。
然后他笑了，笑得眼泪都流出来。
“小葵，哥哥回来了。”
小葵“嘿嘿”笑了，把脸埋回他怀里。
门口传来一声轻响。
明旭抬起头。
广志站在门口。
这个平时总是嘻嘻哈哈的男人，此刻站在那里，一只手扶着门框，一只手捂着眼睛。肩膀在抖，却一点声音都没发出来。
“爸爸……”明旭叫了一声。
广志放下手。
他的眼睛红透了，脸上全是泪，却咧着嘴在笑。
“臭小子。”他说，声音沙哑得不像话，“醒了就好。”
他走过来，走到床边，伸出手，在明旭脑袋上用力揉了一把。
就像小时候那样。
明旭的眼眶又热了。
“爸爸，我……”
“什么都不用说。”广志说，揉了揉他的头发，又揉了揉小新的，再揉了揉小葵的，“回来就好。回来就好。”
他的手在发抖。
明旭看着他，忽然发现爸爸的头发里多了几根白丝。
时间是会留下痕迹的。
哪怕在这个世界，也是一样。
“对了。”广志忽然想起什么，转头看向门口，“小白，进来吧。”
一个白色的影子从门口冲进来。
小白。
它跑得飞快，四条小短腿倒腾得像风火轮，一头冲到床边，然后——跳起来，两只前爪扒在床沿上，尾巴摇得像螺旋桨。
“汪汪汪汪汪汪！”
它叫得停不下来，一边叫一边伸舌头舔明旭的手，舔完手舔胳膊，舔完胳膊还想舔脸。
“好了好了，小白，好了……”明旭笑着躲，却被舔了一脸口水。
小白不听，继续舔。
舔着舔着，明旭感觉到手背上滴下来几滴水。
他低头看。
小白在哭。
狗也会哭吗？
会的。
那双黑亮亮的眼睛里有水光在转，一滴一滴落在他手背上。
“小白……”明旭轻声说。
小白“呜呜”了两声，把脑袋拱进他手心里，蹭啊蹭。
它也等了很久。
和所有人一样。
明旭摸着它的头，想起幻境里那个晚上，小白在月光下看着他，尾巴摇啊摇。
它认得他。
从一开始就认得。
“好了好了。”美冴终于擦干眼泪，恢复了平时的样子，“都别围着了，让明旭好好休息。小新，下来，别压着哥哥。小葵，去给哥哥倒杯水。广志，去把窗户开一点，透透气。沙希，辛苦你了，先坐一会儿。”
“是——”
大家散开，各忙各的。
明旭靠在床头，看着这一切。
妈妈在收拾床头柜上的东西，嘴里念叨着“这都放多久了该换了”。爸爸在开窗户，一边开一边问“这个风会不会太大”。小葵端着水杯小心翼翼地走过来，水洒了一点在地上。小白趴在床边，尾巴还在摇。
小新呢？
小新没走。
他挤在明旭旁边，靠着他的肩膀，一动不动。
明旭转头看他。
那孩子正闭着眼睛，睫毛微微颤着。
“睡着了？”明旭轻声问。
“没有。”小新说，没睁眼。
“那在干嘛？”
“在听。”
“听什么？”
“听哥哥的心跳。”小新说，“小时候我们就是这样睡的，你忘了吗？”
明旭愣了一下。
然后他想起来了。
他们的床并排放在一起。晚上关了灯，两