她偷偷抬眼，瞥见柳林坐在对面，玄色常服的袖口绣着暗金色的云纹，衬得他手腕线条愈发利落。他正望着窗外，侧脸的轮廓在暮色里显得有些模糊，睫毛投下淡淡的阴影，让人猜不透他在想什么。
司马锦绣的手指无意识地绞着裙摆，父皇的话像毒蛇般在她脑海里盘旋——“拿出当家主母的样子”“看好你的夫君”。这些话像一层薄冰，裹着最锋利的算计，她何尝听不出其中的深意？父皇是要她取代司马鸢儿，成为钳制柳林的那根线。
可司马鸢儿……那个素未谋面的姐姐，在信里叮嘱柳林“北地风霜重，记得添衣”的姐姐，在柳林平定妖乱时坐镇王府稳定人心的姐姐，真的是父皇口中“连男人的心都抓不住”的废物吗？
“王爷，”她终于忍不住开口，声音细若蚊蚋，刚出口就被车轮声吞没。
柳林回过头，目光落在她脸上，带着一丝不易察觉的温和：“怎么了？”
他的眼神很静，像北地深秋的湖水，没有皇帝的锐利，也没有贵妃的算计。司马锦绣突然就慌了，那些到了嘴边的话瞬间堵在喉咙里。她该怎么说？说父皇觉得你现在的夫人没用，要我取而代之？说我其实是来监视你的？
“没、没什么，”她慌忙低下头，鬓边的珍珠流苏垂下来，遮住了泛红的眼角，“就是觉得……车里有些闷。”
柳林顺着她的话看向紧闭的车窗，伸手将车帘掀开一角。晚风带着凉意涌进来，卷起她颊边的碎发，也吹散了车厢里那层黏腻的尴尬。远处的天际线还残留着一抹橘红，归巢的飞鸟掠过树梢，翅膀拍打空气的声音清晰可闻。
“快入秋了，傍晚风凉。”柳林将自己搭在一旁的披风取过来，递到她面前，“披上吧。”
锦缎披风上还带着他身上淡淡的皂角香，干净又清爽。司马锦绣接过时指尖不小心碰到他的手，两人都顿了一下，她像被烫到似的迅速收回手，将披风紧紧攥在手里，指尖都泛白了。
“多谢王爷。”她低声道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
柳林看着她这副模样，眉峰微不可察地蹙了一下：“陛下……为难你了？”
司马锦绣的心猛地一跳，抬眼撞进他深邃的目光里。他什么都知道？还是在试探她？她张了张嘴，想摇头说没有，可喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
是啊，父皇是为难她了。可那份为难，不是为了她受的委屈，而是为了皇室的颜面；不是心疼她独守空房，而是忌惮他手握兵权。这些话，她能说出口吗？说出来，是在挑拨他与父皇的关系，还是在告诉他——你看，我在父皇眼里，不过是枚对付你的棋子？
车厢里又安静下来，只有风穿过窗棂的呜咽声，像极了宫墙里那些被遗忘的女子的叹息。司马锦绣想起小时候，她穿着粉嫩嫩的袄裙，拽着父皇的龙袍撒娇，说要嫁个能给她摘星星的驸马。那时父皇笑得开怀，说要给她天底下最好的归宿。
可如今呢？最好的归宿，是一场用婚姻维系的权力制衡；最亲的父皇，眼里只有“皇室体面”和“兵权文书”。她终于懂了，皇家的女儿哪里有什么“归宿”，不过是从一座宫墙，挪到另一座更华丽的牢笼里，继续做着身不由己的棋子。
“王爷，”她深吸一口气，像是下定了某种决心，声音虽轻却带着一丝坚定，“姐姐她……是个很好的人吧？”
柳林显然没料到她会问这个，愣了一下才缓缓点头：“嗯，她很能干。”
“那你们……”司马锦绣咬着唇，想问他们为何不似寻常夫妻，却又觉得这话太过逾矩。毕竟她才是名正言顺的王妃，这般追问，倒像是在争风吃醋。
可她控制不住。她想知道，那个能让柳林在大婚之夜都牵挂的女子，究竟有怎样的魔力；想知道，父皇口中的“废物”，是不是真的如信里那般，有着玲珑剔透的心。
柳林沉默了片刻，目光望向窗外渐渐沉下去的暮色，声音里带着一丝复杂的情绪：“鸢儿她……陪我走过最难的时候。”
就这一句话，司马锦绣突然就懂了。有些情谊，不是“正妃”的名分能替代的，就像有些信任，不是“皇家”的身份能换来的。柳林对司马鸢儿的敬重，或许就像父皇对兵权的执念，早已刻进骨子里。
她低头看着手里的披风，上面的暗纹在昏暗的光线下若隐若现。原来父皇从一开始就错了，他以为用一个“嫡公主”的名分，就能让柳林俯首帖耳，就能让镇北王府的后院彻底掌控在皇室手里。可他忘了，人心不是棋盘上的棋子，不是说挪就能挪的。
“王爷，”司马锦绣抬起头，眼底的迷茫散去了不少，“回青州后，我想……先向姐姐请教学问。”
柳林眼中闪过一丝惊讶，随即点了点头：“鸢儿读过