“请进”。任达桦半倚在病床上，腹部缠着白色绷带，面色略显苍白，但眼神依旧清亮如昔。他穿着浅灰真丝睡袍，膝上摊着本翻开的《金瓶梅词话》，手边一杯清茶袅袅升烟。见是周余棠，他竟笑了，眼角纹路舒展：“哟，稀客。这阵子不是忙着跟海王打架，就是教哪吒写作业，怎么有空屈尊来我这小破庙？”“打架打赢了，作业改完了。”周余棠把牛皮纸包放在床头柜上，顺势拉开椅子坐下，“顺道给你送个东西。”任达桦挑眉：“哦？莫非是《中国机长》的定剪版拷贝？我可等着看自己演的梁军长呢。”“比那重要。”周余棠解开纸包绳结，一层层掀开厚实的牛皮纸——里面竟是一本硬壳精装册子，封面烫金，印着四个遒劲小楷：《狮子山手札》。任达桦瞳孔微缩。“你当年在香江拍《岁月风云》时，每次收工都爱往码头走。我让团队翻遍了二十年前的港媒旧档、航拍图、甚至气象局存档的潮汐记录，”周余棠指尖拂过烫金标题，“把那些你随口提过的细节——比如七三年台风天，中环电车轨道被海水泡胀翘起三厘米；比如八九年填海工程，渔民不肯迁走祖坟，偷偷在沙堆里埋了三十六盏长明灯……全画成了手绘稿，配上你当年采访里说的原话，装订成册。”任达桦没说话，只是伸手，极慢地翻开第一页。纸上是铅笔勾勒的维多利亚港夜景，灯火如星河倾泻，一艘老旧渡轮静静泊在墨色水面上。旁边一行小字，是周余棠亲手誊抄的他当年访谈录音：“……你说狮子山像不像一头趴着的狮子？其实它更像一座桥，一头连着广东乡下，一头连着南洋大海。我们这些人啊，不过是桥上走过的影子。”他指尖微微发颤，喉结上下滚动，良久，才低声道：“你这小子……怎么记得那么清楚？”“因为你说过，‘影子虽淡，踩在地上，也有印儿’。”周余棠望着他，“华哥，你脚下的印儿，从来都比谁都深。”病房里一时寂静。窗外，一架银色直升机低空掠过，旋翼声由远及近，又渐渐消隐于城市上空。任达桦合上册子，轻轻放在心口位置，仿佛那薄薄一册，重逾千钧。“那姑娘……”他忽然开口，声音沙哑，“林薇，她爸当年在荃湾搞过拆迁，逼死过一对老夫妻。我查过。”周余棠没意外，只点头：“所以你拒她，不是嫌她穷，是嫌她脏。”“嗯。”任达桦扯了扯嘴角，“可惜，脏东西最会咬人。”周余棠沉默片刻，从西装内袋取出那朵蓝绣球，放在册子封面上：“明天我让周受资带法务团队过去，正式收购她名下那家爆雷基金的全部不良债权。债权转股，再把股权捐给香江社福联会，专设‘狮子山新移民助学金’。名字，就叫‘薇光计划’。”任达桦愣住：“……你疯了？那可是两亿坏几千万的窟窿！”“不是窟窿。”周余棠目光平静，“是火种。她恨你，是因为你站在光里。那我们就把光，分给她恨的人一点。”他站起身，整理了下袖扣：“华哥，好好养伤。《狮子山下》开机那天，我带施施和小宝过去——施施说，她要给你递第一杯开工茶。”任达桦怔怔看着那朵蓝绣球，花瓣上的水珠终于滚落，洇湿了烫金封面。他抬手，用力抹了把脸，再抬头时，眼眶微红，却咧开一个极其灿烂、毫无阴霾的笑容：“好！茶要冻顶乌龙，茶杯得是我当年在油麻地茶楼捡的那只青花瓷！”周余棠笑着应了，转身欲走。手搭上门把时，又停住，没回头：“对了，华哥。网上那些乱七八糟的帖子……别管。但有件事你得信我——”他顿了顿，声音沉稳如磐石：“只要江东还在，香江的狮子山，就永远塌不了。”门轻轻合拢。走廊尽头，夕阳熔金，将整条长廊染成一片温暖的琥珀色。周余棠没坐电梯，而是推开安全通道的防火门，拾级而上。楼梯间空旷寂静，只有他皮鞋踏在水泥台阶上的回响，笃、笃、笃，一声声，沉稳而坚定。六楼、七楼、八楼……他数着台阶，呼吸悠长。走到十五楼天台出口时，忽听身后传来一声极轻的、压抑的哽咽。他驻足，没回头，只是抬起手，将襟口那朵蓝绣球轻轻摘下，转身，隔着厚重的防火门，准确地从门缝下方，缓缓推了进去。门缝里，那朵蓝绣球静静躺着，花瓣上最后一点水珠，在斜射进来的夕照里，折射出细碎而执拗的光。周余棠这才转身，继续向上。天台铁门被他推开，晚风浩荡，扑面而来，吹得他额前碎发飞扬。他站在城市最高处的边缘，脚下是匍匐的楼宇森林，远处，西子湖方向，晚霞正烧成一片壮丽的橘红。手机再次震动。这次是周公子。语音点开，背景音是喧闹的夜市：“喂！都督！刚收到线报——《哪吒》票房破五十亿了！猫眼刚刚弹窗！而且《速激外传》今天单日暴跌四成！《狮子王》排片也被砍了三成！现在市场都在传，说是‘魔童余威未散，猛兽已现疲态’！你猜怎么着？今晚庆功宴，老子包了整个‘天上人间’顶层！不醉不归！”周余棠仰头，深深吸了一口高处清冽的空气，喉间溢出一声极轻的、几乎听不见的笑。他望向远方那片燃烧的云霞，仿佛看见无数个明天正在那里奔涌、交汇、碰撞，最终凝成一道新的地平线。他按下语音键，声音清越，带着风掠过山岗的疏朗：“好。告诉厨房——”“今晚的主菜，加一味‘狮子山’。”