“咔哒。”
门锁转动的声音，宣告着一日劳作的终结，以及，囚笼的彻底闭合。
何诚的目光黏在曲面屏上，游戏角色正行云流水地躲过一连串致命攻击，反手打出一套华丽的连招。
他甚至没回头看进门的人。
“慢了十分钟，我点的外卖，凉了。”
门口，许诗萤的身影在感应亮起的玄关灯下显得有些狼狈。
银黑色的毛制上衣和黑灰色蓬蓬裙，勾勒出纤细的腰身，然而，那双精心搭配的手撕风格丝袜上沾染了些许灰尘。
她背着吉他包，手里提着一个外卖袋，脖子上的星形项链微微晃动。
“对不起，阿诚！今天...今天路上有点堵...”
她话没说完，就被何诚一个不耐烦的抬手动作打断了。
“我只关心结果，结果就是，我今晚要吃一份因为你，而变得像猪食一样的、冷掉的鳗鱼饭。”
许诗萤几乎是踉跄着将吉他包靠在墙边，连鞋都没换，就急匆匆地冲向客厅茶几。
“我...我马上去热！用锅热一下，口感不会差太多的！你等我，十分钟...不，五分钟就好！”
她慌乱地转身，却因为动作太急，膝盖撞在了茶几的硬角上。
“嘶——”
她疼得弯下了腰。
何诚这才终于舍得将视线从屏幕上移开，缓缓地转动电竞椅。
“真蠢。”
椅子发出轻微的“嘎吱”声，他的动作也带着一种刻意的缓慢和僵硬。
“你应该知道的，我不能出门拿外卖。”
声音里没有温度。
他没有去看许诗萤，只是盯着那扇紧闭的防盗门，眼神幽深。
门上，除了常规的锁孔，还有一个从内部无法打开的电子密码锁。
“你如果每天都这么晚回来，我每天都会挨饿...”
许诗萤揉着膝盖，脸上却露出扭曲的微笑，她对着空气小声呢喃。
“对不起，对不起...阿诚，我只是一个令人作呕的妄想症前锋，我很浪漫...很努力...”
“不要说一些听不懂的话。”
何诚冷冷地打断了她的自言自语，然后重新转了回去。
许诗萤一瘸一拐地走进厨房。
何诚拿起手边的手机，屏幕亮起，壁纸是许诗萤的一张自拍。
她化着精致的妆，戴着黑色口罩，对着镜头比着剪刀手。
这是她强制要求的。
他滑动解锁，点开微信。
联系人列表干净得像新号，除了置顶的那个备注为“饲主?”的、戴着恶魔翅膀腿环的大腿特写头像外，再无他人。
他点开那个头像，聊天记录停留在半小时前。
【外卖已经到了，你什么时候回来？】
【马上！在路上了！阿诚再等我一下！[猫咪奔跑表情包]】
他面无表情地熄灭屏幕，将手机扔回桌上。
“既然做不到准时，那就不要把我关起来啊。”他低声自语。
五分钟后，一碗热气腾腾的鳗鱼饭被小心翼翼地放在了他手边的电脑桌上，旁边还有一杯温度刚好的柠檬水。
许诗萤站在一旁，双手紧张地在身前交握。
她已经换了一身干净的居家服，洗掉了脸上的妆，露出那张素净而漂亮的脸，只是眼眶还红着。
“阿诚...饭好了，我尝过了，味道没变。”
何诚摘下一只耳机，用勺子随意地扒拉了两口，然后皱起眉头。
“酱汁太少了，米饭也热得太干。”
他放下勺子，将碗推远了一些。
“不吃了，倒掉。”
“别...”
许诗萤急忙按住碗。
“别倒掉，我...我吃，我还没吃饭呢。”
“那你吃吧。”
何诚重新戴上耳机。
许诗萤默默地端着那碗他嫌弃的饭，走到小小的餐桌旁坐下，一口一口地吃了起来。
打完一局游戏，何诚懒洋洋地靠在电竞椅上，身体的动作牵动了腹部侧面。
一阵熟悉的、尖锐的刺痛瞬间袭来，让他脸上的肌肉抽搐了一下。
“疼死老子了，”
他烦躁地开口。
“许诗萤，你到底什么时候带我去医院复查？”
正在吃饭的许诗萤抬起了头，蓝色的美瞳里透着一丝困惑。
“阿诚，不用去医院也没关系吧？我看你不是挺好的吗？能打游戏，能骂我，多有活力呀。”
“我感受到了来自你的深深的爱，我的心太快乐了。”
“是吗？”
何诚冷笑。
“可是我现在只要站起来超过五分钟就很痛。”
“对不起...阿诚，”