说，很认真，“这个，不浪费。”
炎空往铁山看了一眼，没有说话，往自己的屋子走了。
铁山，“炎空，你要不要一起听，晚上一起去，人多热闹。”
炎空，“不用。”
“不用就不用，”铁山，“那我自己去。”
然后他真的去了，晚上，归渊的屋子里，一盏灯，两个人，一个说，一个听。
第四站，从第五宇宙区开始，说到了第七宇宙区，说到那里时候，归渊停了一下，说那里有一片他很喜欢的星域，是橙色的，光很暖，他在那里停了快半年，是那一百年里停得最久的地方。
铁山，“为什么在那里停那么久。”
归渊，“说不清楚，就是不想走，”他停了一下，“后来还是走了，因为那时候有事，等不了，”他往窗外，“走之前，在那里的一块石头上，刻了两个字。”
“刻了什么，”铁山。
归渊，“忘了，”他说，声音很平，“当时随手刻的，后来就忘了。”
铁山，“那改天，我们去看一眼，”他说，“也许你到了，就想起来了。”
归渊，“也许，”他说，“但现在没时间，”他往铁山，“继续讲，第七宇宙区之后，是第八宇宙区那边，那里有一件事……”
灯亮着，外面风来了一阵把窗户吹得响了一下，然后安静了……