并非退却，而是收敛。
她端起酒盏，借着低头的动作，将殿中所有的目光暂时隔绝在自己之外。
这一次开口相邀，并不是临时起意。
更不是酒兴上头后的随口一言。
早在踏入大尧之前，她心中，便已有一个挥之不去的念头。
那是一首诗。
一首她在很早以前看到过的诗。
当时，那首诗并未署名。
只是在士林之间悄然流传。
词句并不锋芒毕露，却自有一股极为独特的气息。
格律严谨，却不拘泥。
意象平实，却暗藏锋线。
最重要的是，那种若隐若现的疏离感，与克制之下的笃定。
太像了。
像极了夜面郎君。
夜诗学中，曾有不止一人分析过那首诗。
有人从用典入手，有人拆解平仄，还有人反复揣摩落笔节奏。
最终得出的结论却出奇一致——
此人，必然身居高位。
而且，早已习惯在权力与人心之间行走。
正因如此。
当她第一次真正见到萧宁时，心中才会生出那一丝几乎荒谬的联想。
那种气度。
那种看似随意，却始终掌控全局的从容。
与诗中所显露出的精神气象，隐约重合。
于是。
她才会在今日，在这看似随性的下酒令之中，将话题引到萧宁身上。
不是试探。
更不是逼迫。
而是一种近乎确认的期待。
她抬起头时。
萧宁已经将酒饮尽。
酒盏落在案几上，发出一声极轻的脆响。
却在此刻，显得格外清晰。
所有人的目光，依旧落在他身上。
但拓跋燕回注意到的，却是他的神情。
没有迟疑。
也没有慌乱。
那是一种极为自然的状态。
仿佛作诗这件事，本就不值得太多准备。
萧宁轻轻晃了晃酒盏。
像是在感受酒意。
又像是在为思绪寻一个合适的落点。
“既然马上就是新年了。”
他终于开口。
声音不高，却稳稳落下。
“此番，我便以新年为引。”
“作诗一首吧。”
话音落下。
殿中依旧安静。
没有掌声。
没有议论。
所有人都在无声地等待。
萧宁没有再看任何人。
他的目光，落在虚空之中。
仿佛越过了灯火与殿宇。
看向了更远的地方。
他抬手。
再为自己斟了一杯酒。
酒液倾入杯中。
声音极轻。
却让人不自觉地屏住了呼吸。
这一杯。
他没有立刻饮下。
而是轻轻嗅了一下酒香。
像是在确认某种熟悉的节奏。
随后。
酒入喉。
萧宁闭了闭眼。
再睁开时，神情已然沉静下来。
那一刻。
拓跋燕回忽然意识到。
他不是在即兴。
而是在回望。
回望一段时间。
回望一段，属于他的岁月。
萧宁缓缓开口。
语速不快。
却字字清晰。
“爆竹声中一岁除，
春风送暖入屠苏。”
诗句出口。
并不华丽。
却极稳。
像是落笔极深。
早已反复推敲。
他并未停顿。
酒盏仍在手中。
语声继续。
“千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。”
最后一个字落下。
萧宁终于将酒盏放下。
他没有多余的动作。
更没有解释。
只是那般自然地站在那里。
仿佛这首诗，本就该在此刻出现。
殿中的灯火轻轻晃动。
映在他眉眼之间。
拓跋燕回看着这一幕。
心中那根早已绷紧的线，终于被轻轻拨动。
这首《元日》。
写得太正了。
正得，没有半点取巧。
却也正因为如此，才显得格外不同。
不是取悦。
不是炫技。