而是事出格。
这一日清晨，天色尚未完全放亮，文书司内已有人点起了灯。
案几之上，文卷整齐码放，墨香尚新。
负责值房的，是一位从七品的小官。
姓程，名知序。
出身寒门，科举入仕。
在礼部待了整整九年。
九年时间。
他见过无数藩属的请安折子。
见过无数岁贡、节贡的循例国书。
也见过许多“表忠心”的言辞。
写得天花乱坠。
读来却半句都不必当真。
在他看来。
藩属就是藩属。
嘴上称臣，心里各有算盘。
尤其是大疆。
这个名字，在礼部，从来不是一个“安分”的存在。
边境摩擦。
态度反复。
朝贡时有时无。
前些日子，关于“大疆有意称臣”的消息传来时，礼部上下确实振奋了一阵。
可那份振奋，并不纯粹。
更多的，是一种心照不宣的判断。
——形势所迫。
北线兵压。
内乱未平。
再不低头，只怕连喘息的机会都没有。
所以称臣。
所以示好。
这很合理。
也很常见。
程知序当时也这么想。
直到这封国书，真正送到了他的案头。
那一刻。
他愣住了。
不是因为信使。
也不是因为封印。
而是因为那份文书本身。
国书，用的是最正式的规制。
非请安。
非通告。
而是——请求商议朝贡时间。
程知序下意识坐直了身子。
他甚至以为自己看错了某个字。
又重新看了一遍。
没有错。
措辞严谨。
格式完备。
语气谦恭。
没有半分敷衍。
更没有任何拖泥带水。
他指尖微微一顿。
这一瞬间。
他脑中闪过的第一个念头，不是振奋。
而是——不对劲。
太正式了。
正式得，几乎不像是被逼出来的选择。
“程大人？”
一旁的小吏低声提醒。
“这是……要登记么？”
程知序没有立刻回答。
他又翻了一页。
国书之后，附着行程说明。
随行人员。
预期日期。
甚至连入京后的礼仪安排，都提出了建议方案。
这一切。
都显得太过认真。
认真得，甚至有些……迫不及待。
“……”
程知序缓缓吸了一口气。
他终于意识到。
这不是一封“走个过场”的国书。
这是一次，真正的朝贡请求。
他抬起头，看向那名小吏。
声音不自觉地压低了几分。
“此事。”
“我需立刻呈报司郎中。”
小吏一愣。
“现在？”
“现在。”
程知序已经站起身来。
他的动作很快，却不显慌乱。
只是那份多年养成的沉稳之中，第一次多出了一点藏不住的震动。
他抱着文书，几乎是一路快步。
沿着熟悉的廊道。
跨过熟悉的门槛。
可心境，却已与往日全然不同。
郎中值房内，尚在批阅奏折。
听见通传时，略显不耐。
“何事如此匆忙？”
程知序行礼。
双手奉上文书。
“大疆国书。”
这四个字一出。
郎中的笔，停住了。
他抬眼。
神情终于认真起来。
接过文书，只看了开头一句，眉头便微微一挑。
又看第二句。
第三句。
他翻页的动作，明显快了几分。
直到看完。
他抬起头。
眼中，已不再是最初的从容。
“这……”
他顿了顿。
“他们，是要亲自来？”
“是。”
程知序答得极稳。
郎中沉默了片刻。
随后，缓缓靠向椅背。