远处的学堂传来娃们的朗读声，陈老师正教他们念“油”字，一声比一声响亮。二丫忽然觉得，这字念在嘴里，带着股甜香，就像她绣布上的金线，看着耀眼，摸着暖心，藏着这方水土养出的所有实在。
她低下头，针尖穿过布面，带出个细小的银点。桥面上的车轮得用粗线绣，才显得有分量；赶车人的鞭子得用细线，才飘得起来。还有桥边的野草，得用深浅不一的绿，才像被风吹得东倒西歪的模样。
周胜坐在对面，看着她专注的侧脸，忽然想起王掌柜说的省城。他没去过那么远的地方，但他知道，只要二丫手里的针不停，他们的日子就会像这绣活一样，一针一线，慢慢铺展，总有一天，能铺到连想都不敢想的远方去。
滤油机里的油还在汩汩地流，清亮得能照见棚顶的瓦。二丫的针还在布上飞，金线银线缠绕着，把石拱桥、油坊、炊烟，还有那些藏在日子里的盼头，一点点绣成看得见的模样。
天黑透时，第一缕桥洞的弧线终于绣完了。二丫直起身，揉了揉发酸的脖子，周胜赶紧递过杯热水：“歇会儿吧，明天再绣。”
她捧着杯子，看着月光落在绣架上，紫檀木的纹路在暗处像流动的河。“你说，”她轻声问，“展会那天会不会下雨？别把绣布淋湿了。”
“不会，”周胜帮她把绣布盖好，“我查了黄历，那天是晴天，大太阳，正好让城里人看看咱这绣活有多亮。”
夜风从棚子的缝隙钻进来，带着油坊的清香。二丫打了个哈欠，忽然觉得眼皮沉得很。周胜背起她往屋走，她的头靠在他肩上，能听见他沉稳的心跳，像滤油机运转的节奏，让人踏实。
“明天……教我认‘展’字……”她迷迷糊糊地说。
“好，”周胜应着，脚步放得更轻了，“还教你认‘奖’字，到时候绣在锦旗上，挂在油坊最显眼的地方。”
屋里的灯亮了，昏黄的光透过窗户，落在新搭的棚子上。那架紫檀木绣架静静地立在棚中央，像在等天亮，等新的一针，等那段即将被绣出来的，通往远方的路。
鸡叫二遍时，二丫就醒了。窗外的月光还没褪尽，院里的露水在石板路上积了薄薄一层，踩上去凉丝丝的。她轻手轻脚地摸黑穿好衣裳，刚走到堂屋，就见灶房的灯亮着——周胜正蹲在灶门前烧火，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，像个笨拙的皮影。
“醒了？”周胜回头笑了笑，往灶膛里添了根柴，“我估摸着你要早起绣活，先把水烧上，等会儿好沏茶。”铁壶在灶上“咕嘟”响着，壶嘴冒出的白气裹着松木的清香，漫得满灶房都是。
二丫走到他身边，往灶膛里看了看，火苗正舔着壶底，红得像团跳动的花。“昨天那石拱桥的桥洞，总觉得弧度还差着点，”她往灶前的小板凳上坐，“今早上得再修修，不然看着别扭。”
“我看挺好，”周胜往她手里塞了个热乎的红薯，“比石沟村那座桥还周正。你就是太较真，绣活跟做人一样，哪能样样都那么齐整？”
红薯的甜香混着热气往鼻尖钻，二丫掰了一半递给他：“就得较真。王掌柜说城里人眼睛尖，一点瑕疵都能挑出来。你看这红薯，要是烤糊了，你肯吃？”
周胜被噎得没话说，只好嘿嘿笑，接过红薯啃得满嘴是渣。铁壶“哨”地响了，他赶紧提下来，往粗瓷碗里倒了半碗热水，又掺了点凉水，试了试温度才递给二丫：“晾温了，喝着舒坦。”
二丫捧着碗，看着水面映出的自己，头发还乱糟糟的。她忽然想起什么，往绣房跑：“差点忘了，张婶说她侄女回信了，让我把参展的绣活先送过去让她瞧瞧，说能帮着补补色。”
绣房的窗台上，果然压着张纸条，是张婶昨天傍晚送来的。二丫展开看，字迹娟秀，说让她下月初把绣品送到县城文化馆，还特意标了门牌号，怕她找不着。“张婶侄女真细心，”她把纸条折好塞进兜里，“连哪条街第几棵槐树都记着。”
天大亮时，石头带着两个徒弟来了，每人肩上扛着捆新劈的柴，码在棚子角，整整齐齐像堵矮墙。“周哥，俺爹说这柴是枣木的，烧起来火硬，滤油机用着得劲，”石头往手心吐了口唾沫，“俺们村的新油又榨出来了，陈老师让你去尝尝，说加了新炒的芝麻，香得能勾魂。”
“下午就去，”周胜往滤油机里倒了桶菜籽，“上午得把这二十个油罐都刷出来，晾干了好贴绣布。二丫，你那绣活今儿能赶出多少？”
“桥洞肯定能绣完，”二丫已经把绣架支在棚子下，阳光透过瓦缝落在布上，金线闪得人睁不开眼，“赶明儿开始绣赶车的人，得用深灰线，显结实。”
石头凑过去看，指着布上的桥栏杆：“这栏杆咋不用红线？俺娘说红色吉利，参展能讨个好彩头。”
“用金线，”二丫穿好线，针尖在布上一