周胜忍不住笑了，翻了个身，闻到枕头上淡淡的芝麻香——是娘下午晒的芝麻，说要给他装在布包里，让他带回去当枕头芯。
“胜儿，睡了吗？”娘轻轻推开门，手里拿着件新做的褂子，“给你连夜缝的，布料是你三姑送的，说城里时兴这样的条纹。”
周胜坐起来，看着娘手里的褂子，蓝白条纹的，针脚密密的，比胡大婶做的还整齐。“娘，您咋还不睡？”
“这就睡，”娘帮他理了理衣领，“明儿回油坊，路上小心点。狗剩那孩子，你多照看些，别让他被胡小满带坏了，那小子现在学会用菜籽壳扔人了。”
“知道啦。”周胜笑着点头，心里却暖烘烘的。
第二天一早，周胜带着狗剩往油坊赶，胡大叔赶着牛车，娘站在门口挥手，直到看不见人影才回去。胡小满坐在牛车上，抱着个大西瓜，时不时拍两下：“这瓜保甜！俺跟卖瓜的老头赌了，不甜就用他的秤砣砸他摊子！”
“你就闯祸吧，”周胜敲了下他的脑袋，“上次你把张屠户的秤弄断了，胡大婶赔了两斤猪肉才完事。”
胡小满揉着脑袋笑：“那不是他秤不准嘛！三斤肉少了四两，当俺看不出来？”
狗剩坐在旁边，手里攥着个麦秸编的蚂蚱，那是周胜昨天教他编的，编得歪歪扭扭，却攥得很紧。“胜哥，油坊的榨油机，真有胡大叔说的那么厉害？”
“等会儿你就知道了，”周胜往远处看，油坊的烟囱已经冒起了烟，“胡大叔说，那机器是他爹年轻时用了三十年的老物件，去年拆了重新修，齿轮都换了新的，榨起油来跟打雷似的。”
快到油坊时，远远听见“轰隆轰隆”的声响，胡小满一下子蹦起来：“听！是榨油机！肯定是胡大叔在试机器！”
牛车刚拐过弯，就看见油坊门口围了一群人，有提着油桶来打油的，有来看热闹的，胡大婶站在门口招呼着：“都别急！排好队！新油得等胜儿回来才开榨，他的手稳！”
看见周胜下车，人群里有人喊：“胜儿回来啦？可算盼着了！俺家的油壶都空三天了！”
“就是就是，胡大叔说新油得你榨才香，俺们宁愿等着！”
周胜笑着点头：“各位叔伯别急，这就开榨！”
胡大叔从里屋走出来，手里拿着块擦得锃亮的铁块：“就等你了！这是新换的榨头，试试利不利索。”
周胜接过铁块，沉甸甸的，边缘锋利得能削纸。“看着就带劲！”他撸起袖子，往手心吐了口唾沫，“开干！”
胡小满已经把菜籽倒进了炒锅里，火正旺，菜籽“噼啪”地响，香气混着热气往上冒，引得排队的人直吸鼻子。狗剩站在旁边，眼睛瞪得溜圆，手紧紧抓着衣角，生怕错过一个细节。
周胜走到榨油机前，握住摇杆，深吸一口气——空气里有炒菜籽的香，有人群的笑，还有胡大婶喊着“加点柴”的声音。他觉得浑身的力气都醒了，像是地里刚冒头的新苗，憋着劲要往上长。
“轰隆——”
榨油机转动起来，金黄的菜籽油顺着管道缓缓流出，像条发亮的小溪，映着门口的阳光，也映着周胜眼里的光。排队的人发出一阵欢呼，胡小满蹦着喊：“周哥加油！榨多点！俺要给大娘留十斤！”
周胜笑着，手里的摇杆转得更快了。他知道，这油里榨着的不光是菜籽，还有日子——热热闹闹、有滋有味的日子。这样的日子，会像这源源不断的油一样，一直淌下去，淌成一条长长的河，把所有人都连在一起。
周胜握着榨油机的摇杆，掌心已经沁出细汗。胡大叔在旁边帮着添菜籽，铁铲碰撞铁锅的声音“哐当”作响，和机器的“轰隆”声混在一起，倒像是某种特别的节拍。炒好的菜籽冒着热气倒进进料口，周胜用力往下压摇杆，齿轮咬合的瞬间，金黄的油珠顺着铜管缓缓渗出，起初是细细的一线，渐渐汇成连贯的油流，滴落在下方的陶盆里，发出“滴答、滴答”的轻响。
“好嘞！”排在最前面的王大爷踮着脚张望，手里的油桶早就洗得锃亮，“这油色，金黄金黄的，比上次的还好！”
胡大婶端着个粗瓷碗走过来，往碗里舀了小半碗新油，又抓了把葱花撒进去，在灶上烧热了，“滋啦”一声浇在刚出锅的面条上。“先给胜儿垫垫肚子，忙活这半天，早该饿了。”
周胜接过碗，面条上飘着翠绿的葱花，油香混着面香直往鼻子里钻。他刚要往嘴里送，瞥见旁边的狗剩直咽口水，便把碗往他面前递了递：“你先吃。”
狗剩慌忙摆手：“俺不饿，周哥你吃。”
“让你吃就吃。”周胜把碗塞进他手里，自己转身去招呼排队的人，“张婶，您要多少？”
张婶笑眯眯地说：“来五斤！给俺那小孙子炸油条，就爱用你榨的油，说炸出来的油条比镇上的酥。”她一