木槌上油，闻言只是笑了笑：“快慢不重要，好坏才重要。就像你娘纳鞋底，机器纳的快，但不如手纳的结实，穿在脚上不一样。”他指着榨机里的菜籽，“你看这籽，在机器里转一圈就成油了，能有啥滋味？咱这油，是炒过的，碾过的，锤打过的，每道工序都带着人气，能一样吗？”

    小姑娘学徒在旁边筛菜籽，忽然说：“师傅，我昨天梦见木槌说话了，它说它不怕机器，因为它榨出来的油里有故事。”胡德山笑得更欢了：“这丫头，跟你爷一个样，净说些孩子气的话。”话虽这么说，眼角的皱纹里却藏着笑，像盛满了阳光。

    中午，老陶匠的儿子又送来批陶瓮，这次的瓮身上刻着油菜花，黄灿灿的，看着就喜人。“我爹说，这叫‘花开见油’，”小伙子指着花纹，“城里来的游客就喜欢带点有花样的，能多卖俩钱。”胡小满拿起个小瓮，往里面倒了点芝麻油：“别说，还真好看，跟艺术品似的。”

    胡德山把新瓮摆在架子上，跟旧瓮排在一起，新旧陶瓮碰在一起，发出“叮叮”的脆响，像在打招呼。“老的有老的味，新的有新的样，”他说，“就像这油坊，得守着老规矩，也得学着新法子，才能走得远。”

    下午，县报社的记者来了，说是要写篇“老手艺新活力”的报道。记者举着录音笔问胡德山：“胡师傅，您觉得古法榨油能传承下去吗？现在年轻人都嫌麻烦。”胡德山指着正在练炒籽的小姑娘学徒：“你看她，才来俩月，筛籽比我都仔细，炒籽的火候也快摸准了。只要有人愿意学，就传得下去。”

    小姑娘被说得脸通红，手里的炒籽铲差点掉地上。“我师傅教得好，”她小声说，“师傅说，榨油就像做人，得实打实，不能偷奸耍滑。”记者笑着说：“这话说得好，比好多大道理都实在。”

    傍晚，夕阳把油坊染成金红色，新榨的菜籽油在陶瓮里泛着光，像装了半瓮金子。胡德山抡着木槌，“咚、咚、咚”的声响在油坊里回荡，惊起院外槐树上的麻雀，扑棱棱飞起来，在夕阳里划出好看的弧线。

    胡小满举着手机直播，镜头里，父亲的身影和老榨机融在一起，像幅流动的画。评论区有人刷：“这才是真正的非遗，有烟火气，有人情味。”还有人说：“等放假了，带着孩子去学榨油，让他知道油不是从超市里来的。”

    小姑娘学徒蹲在旁边看火候，眼睛盯着锅里的菜籽，神情专注得像在守护什么宝贝。胡德山停下锤，往她手里塞了把木槌：“来，试试，感受一下力道。”小姑娘接过木槌，手有点抖，却学得有模有样，木槌落下时，虽然力道轻了点，却敲得很准。

    胡家婶子端着刚烙的油饼出来，油香混着面香飘满了院。“快歇歇，吃点东西，”她喊着，“记者同志也尝尝，这是用新榨的油烙的，香得很。”记者咬了一口，烫得直哈气，却舍不得松口：“比我妈烙的香，有股特别的味道。”

    “那是人情味儿，”胡德山笑着说，“这油里，有咱的汗，咱的心，还有街坊们的念想，机器榨不出来。”他看着院里的一切，夕阳的光落在木槌上，落在陶瓮上，落在每个人的笑脸上，暖洋洋的，像刚榨出来的油，带着股化不开的醇厚。

    夜色慢慢涌上来，油坊的灯亮了，昏黄的光透过窗户，在地上映出格子状的光斑。胡德山坐在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的满足。