张奶奶在炕头缝补傻柱的旧衣裳，针脚在月光下连成线。“明天该种豆角了，”她对纳鞋底的槐花说，“你去叫上小宝他们，帮忙扶苗。”槐花点点头，针尖在布上扎出细密的眼，忽然觉得这针眼像地里的犁沟，每一道都藏着日子的根。
天快亮时，槐花被雨声惊醒。推窗一看，苦楝花被雨打落了满地，新翻的土地吸饱了水，泛着油亮的黑。傻柱披着蓑衣在院里收麦种，竹匾上的雨珠滚成串，像谁在上面挂了串水晶。
她知道，这场雨过后，麦种该发芽了，豆角该扎根了，苦楝树该抽出新叶了。而她的画夹，还要继续画下去——画拔节的麦苗，画攀爬的豆角，画傻柱在田埂上的身影，画那些藏在泥土里的，带着湿气的希望。
只是她没注意，纳了一半的鞋底上，落了朵被雨打湿的苦楝花，紫得发暗，像个没说出口的字，印在布纹深处。
立夏的日头带着股蛮横的热，晒得院中的水泥地发烫。槐花坐在老槐树下的竹凉椅上，画夹支在膝盖上，正给刚结果的西红柿描色。青绿色的果子挂在枝头，像缀了串小灯笼，叶间藏着的七星瓢虫红得发亮，翅膀上的黑点用墨笔点得圆滚滚的，透着股憨态。
“傻柱在修水车呢，”张奶奶端着个陶盆从井边回来，盆里的井水湃着黄瓜，绿得能掐出汁，“东沟的水田该灌了，三大爷说再等三天不浇水，稻苗就得蔫。”槐花抬头时，正看见傻柱蹲在院角的水车旁，手里攥着扳手拧螺丝，蓝布褂子的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。
三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着根竹片，时不时往西红柿藤上敲：“我算过，每株留四个果最合适，多了养分不够，结的果子小。”他忽然指着被虫咬的叶子，“这是棉铃虫干的，得喷点辣椒水，我昨天泡好了，在灶房窗台上。”竹片划过叶尖，震落的露珠滴在他的布鞋上，洇出个小小的圆斑。
许大茂举着相机在西红柿架下钻来钻去，镜头对着青果子拍特写：“家人们看这嫩果！带着绒毛呢，再过半个月就能变红，咬一口准保酸掉牙！”他忽然被藤蔓绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小宝贝碰掉了！”他指着最小的那颗果子，比拇指还小，却挺得笔直，像个倔强的小哨兵。
小宝和弟弟举着网兜在院里追蜻蜓，网兜是用竹篾弯的圈，蒙着纱巾，边角还沾着些西红柿花的黄粉。“姐，你看我逮的红蜻蜓！”小宝把网兜举到槐花面前，蜻蜓的翅膀闪着金属光泽，停在纱巾上一动不动，“王爷爷说红蜻蜓比蓝蜻蜓稀罕，能带来好运气。”弟弟跟着点头，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能养到秋天，说不定能变蝴蝶。”
傻柱把水车修好了，站起来捶了捶腰，铁制的水车叶片在阳光下闪着冷光。“下午去东沟灌水，”他用袖子擦了擦额头的汗，“三大爷说那片水田得灌两小时才能浇透，我得早点去。”槐花看着他手腕上的旧伤——去年修水车时被铁片划的，现在还留着道浅疤，像条淡红色的蚯蚓。
张奶奶把湃好的黄瓜切成条，码在盘子里撒上盐，脆生生的响声隔着老远都能听见。“快来吃，”她往每个人手里塞了根，“刚从井里捞出来的，凉丝丝的解腻。”傻柱咬了口黄瓜，汁水顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。
三大爷边吃黄瓜边算账：“这根黄瓜五两重，我算过，菜畦里的黄瓜能收三十斤，够吃到立秋，比买省六块钱。”他忽然指着院角的向日葵，“该打顶了，把顶上的芽掐了，养分能往花盘上聚，我算过，打顶的花盘比不打的大两圈。”
槐花翻开画夹，在新的一页上画傻柱修水车的样子。他蹲在地上，扳手在手里握着，水车的链条缠着些干草，脚边的工具箱敞开着，螺丝、垫片撒了一地，像撒了把碎银。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的蜜蜂说：“这蜜蜂画得神了，连翅膀上的纹路都看得清，比我拍的照片还像真的。”
午后的日头更毒了，院里的狗趴在树荫下吐舌头，舌头红得像团火。傻柱扛着水车零件往东沟走，三大爷背着水壶跟在后面，两人的影子在地上缩成两个小黑点。槐花要跟着去，被张奶奶拉住：“日头太毒，别晒中暑了，在家画院里的丝瓜藤吧，今早我看又爬高了半尺。”
丝瓜藤缠着竹竿往上爬，叶子遮得密不透风，底下挂着的丝瓜像条条绿蛇，最长的那根快拖到地上了。槐花搬了把竹凳坐在藤下，笔尖在纸上游走，把丝瓜的纹路画得清清楚楚，叶间的蚜虫用赭石色点得极小，不细看根本发现不了。许大茂举着相机拍她画画的侧影：“家人们看这光影！槐树叶的影子落在画纸上，斑斑点点的，比特意打的灯光还美！”
小宝和弟弟在藤下玩“过家家”，用泥巴捏了个小灶台，把黄瓜头当菜炒。“姐，你要不要来吃？”弟弟举着块泥巴做的“饼”，上面还插着根丝瓜花，“我做的饼可香了，放了好多‘盐’。”小宝在旁边搭“房