三大爷：“馅别放太多，不然煮的时候会破。你看张奶奶包的，不多不少，正好。”
张奶奶：“你行你包！站着说话不腰疼。”她捏着盒子边，指尖捏出均匀的褶，像给盒子镶了圈花边。
傻柱：“火够大了不？我觉得差不多了，再烧就糊了。”
远娃媳妇：“再烧两分钟，让底炕得焦焦的，香。”
小宝和槐花趴在灶边，盯着锅里的盒子，鼻子使劲嗅，引得众人笑。
（盒子刚出锅，远娃就用筷子夹了两个，往竹篮里放。）
远娃：“我给李奶奶送去，趁热点，凉了就不好吃了。”
张奶奶：“等等，再拿袋野枣，刚摘的新鲜。”
远娃提着篮子往外走，刚到院门口，就看见李奶奶拄着拐杖站在那儿，手里还攥着双布鞋。
李奶奶：“远娃，我听你张奶奶说你们包盒子，就过来了。这鞋给小宝做的，鞋底子纳了三十层，结实。”
远娃：“您快进屋吃盒子，刚出锅的。”
李奶奶：“不了不了，我家老头子还等着我回去做饭呢。这鞋你给小宝，别嫌弃针脚粗。”
（远娃把鞋拿回屋，小宝立刻套在脚上，不大不小正合适。鞋面上绣着只小兔子，针脚歪歪扭扭的，却透着股热乎劲。）
小宝：“我穿着这鞋，能跑更快！”他在院里跑了两圈，鞋底敲在地上“咚咚”响。
槐花：“李奶奶的手真巧，比我妈绣的好看。”
张奶奶：“李奶奶年轻时是绣花能手，给地主家绣过嫁妆，后来老了眼花了，不然绣得更俊。”
（下午，傻柱媳妇拎着个坛子进来，里面装着刚腌的韭菜花，绿汪汪的，飘着花椒香。）
傻柱媳妇：“张奶奶，您尝尝咸淡，要是淡了我再加点盐。”
张奶奶舀了点，就着馒头吃：“正好！比超市卖的强，没放那些乱七八糟的添加剂。”
傻柱媳妇：“三大爷，给您装一瓶，您喝粥时就着吃。”
三大爷：“好嘞！我那瓶快吃完了，正想让傻柱跟你说呢。”
傻柱：“你倒会顺杆爬，不会自己说啊？”
三大爷：“我这不是怕耽误你媳妇干活嘛。”
（许大茂的快递到了，他抱着个大箱子进来，拆开一看，除了芒果干，还有包海苔。）
许大茂：“家人们看这海苔！脆生生的，给孩子们当零食正好。小宝，槐花，过来拿！”
小宝抓了一把塞进兜里，又给弟弟留了几片：“这比糖好吃，不粘牙。”
弟弟：“我要给我姐留两片，她在写作业呢。”
许大茂举着海苔对着镜头：“想吃的家人们点链接，厂家说给咱院粉丝打八折！”
（远娃在修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响。张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧电容。）
张爷爷：“这电容老化了，换个新的就好了。想当年我修收音机，就靠这招，一修一个准。”
远娃：“您帮我看看这线路，我总觉得接错了。”
张爷爷：“红接红，蓝接蓝，黄绿双色是地线，错不了。你娘当年总说，我修电器比给她梳头还仔细。”
远娃：“我娘也总说，您修的收音机，声音比谁的都清楚。”
（太阳快落山时，槐花忽然喊起来：“我的向日葵开花了！”众人跑过去一看，篱笆根那棵“懒汉葵”，顶着个小盘子似的花盘，金黄的花瓣在夕阳下闪着光。）
槐花：“它终于开花了！比小宝的那棵好看！”
小宝：“我的也快开了，比你的大！”
三大爷：“我就说嘛，‘懒汉葵’后劲足。这花盘能长到碗口大，结的籽能炒一盘子。”
张奶奶：“等籽熟了，我给你们炒瓜子，放把盐，香得很。”
（晚饭时，院里的石桌上摆着韭菜盒子、腌韭菜花、还有碗野枣汤。小宝穿着新鞋在院里跑，弟弟在给向日葵浇水，槐花在画开花的向日葵，许大茂举着手机拍夕阳，傻柱和三大爷在拌嘴，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着野枣，话一句接一句，像永远说不完的溪流。）
远娃媳妇看着这一切，忽然对远娃说：“你看这日子，跟这韭菜盒子似的，热乎，实在。”
远娃点点头，往她碗里夹了个盒子：“快吃，凉了就不好吃了。”
夜色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠，像床厚实的棉被，盖在每个人心上。谁也没说，但都知道，明天醒来，还会是这样的一天——有人铰韭菜，有人修自行车，有人算小账，有人盼花开，热热闹闹，平平淡淡，却比任何山珍海味都让人踏实。
天刚蒙蒙亮，张奶奶就摸黑爬起来，往灶膛里添了把柴。火折子“哧”地一声亮起，映着她鬓角的白发，像落了层霜。锅里的小米粥“咕嘟”冒泡时，她往灶门口的灰堆里埋了几个红薯，这是小宝昨晚吵着要吃的，说要吃