傻柱扛着新窗户框进来时，见他对着铅笔头发呆，打趣道：“捡着宝了？这破铅笔头能换糖吃不？”
远娃把铅笔头揣进兜里，指尖摩挲着那道刻痕：“比糖金贵。”
张奶奶端着水盆过来泼水除尘，看见墙上露出的旧报纸，忽然指着一角笑：“这不是1998年的晚报吗？上面还有我家老头子当年修路灯的照片呢。”报纸早就脆得一碰就碎，可那模糊的黑白影像里，穿工装的男人正踮脚拧灯泡，姿势跟傻柱此刻踩梯子的模样几乎重合。
“那时候他总说，等路灯修好了，晚上咱院孩子就不用摸黑跑了。”张奶奶的声音轻下来，“后来他走那天，全院的路灯都亮着，跟星星似的。”
远娃媳妇中午下班回来时，手里拎着袋面包，是超市临期打折买的。她分给槐花和小宝各一个，自己掰了半块，剩下的用保鲜膜包好递给张奶奶：“您尝尝，甜的。”
张奶奶瞅着面包上的奶油花笑：“现在的孩子真享福，咱那时候，能啃口白面馒头就美得不行。”她忽然往远娃手里塞了个布包，“给，你娘当年给你做的肚兜，我给收着呢，上面的老虎头还挺精神。”
布包磨得发亮，红绸子上绣的老虎头褪了色，可针脚依旧密实。远娃想起小时候总拽着肚兜上的老虎尾巴跑，娘总追在后面喊：“慢点，别把老虎头扯掉了！”
装修师傅来的第三天，许大茂的直播突然火了。起因是他拍傻柱钉窗户时锤子砸到手指，傻柱疼得蹦起来骂娘，镜头晃得厉害，却意外拍到三大爷蹲在旁边数钉子：“刚才砸飞的是第七根，这盒里还剩五十八根，够不够钉完这扇窗？”
评论区炸开了锅——
“这大爷是人体计算器啊？”
“砸到手还骂得这么有气势，大哥是条汉子！”
“这院儿的日常也太真实了吧，比剧本好看一百倍！”
许大茂举着手机追着傻柱拍：“家人们看，傻柱哥这手肿得跟馒头似的，还嘴硬说没事！”
傻柱瞪他：“滚！再拍我把你手机扔茅房里！”可转头看见远娃媳妇递来的红花油，又嘟囔道，“轻点抹，别跟抹水泥似的。”
远娃媳妇笑着蘸了点油给他揉：“当年我弟打篮球崴了脚，我就是这么给他揉好的。”
“你还有弟弟？”远娃正给师傅递钉子，忽然抬头问。
“嗯，比小宝还小两岁，在老家上学呢。”她手上的力道轻了些，“等攒够钱，就接他来这儿读初中。”
三大爷立刻凑过来：“我给你算笔账，转学手续费大概两千，租房加学费，一年至少一万五，你俩工资加起来……”
“三大爷！”远娃赶紧打断他，“吃饭呢，不算这个。”
三大爷悻悻地抿了口酒：“我这是未雨绸缪。”
夜里，远娃媳妇翻出个旧相册，指着泛黄的照片给远娃看：“这是我弟，去年拍的，长得跟豆芽菜似的，总说想来北京看**。”
照片上的男孩穿着洗得发白的校服，站在田埂上，身后是大片的麦子地。远娃摸着照片边缘：“等东屋收拾好，就接他来住，咱仨挤挤也能睡。”
“那咋行？”她推了他一把，“得让孩子住得舒坦。”
远娃忽然想起白天三大爷的话，闷声说：“我明天去问问傻柱，他工地缺不缺临时工，我下班去扛水泥。”
傻柱的工地在城郊，远娃每天下班骑车过去，能赶得上卸最后一车砖。六月的天，太阳落了山还跟个大火炉似的，他扛着砖往楼上跑，汗水顺着下巴滴在楼梯上，摔成八瓣。
傻柱在旁边递水：“悠着点，别跟钱有仇似的。”
“没事，我年轻。”远娃抹了把脸，砖灰混着汗水流进眼里，涩得他睁不开。
第一天下工，他攥着挣来的八十块钱，买了串糖葫芦给小宝，自己啃着干馒头往回走。路过胡同口的修鞋摊，看见张奶奶正给摊主讲价：“就补这鞋跟，五块行不？我这退休金……”
“张奶奶！”远娃喊了一声，把钱塞给修鞋师傅，“给您补好点，记我账上。”
张奶奶急了：“你这孩子，刚挣的钱……”
“没事，我明天还来。”远娃笑着扶她往回走，“您鞋坏了，咋不跟我说？”
“我这不是怕麻烦你嘛。”张奶奶拍着他的胳膊，“傻柱都跟我说了，你在工地扛砖，累坏了吧？”
远娃没说话，只是把糖葫芦递到她手里：“酸的，开胃。”
夜里，他躺在床上，浑身骨头像散了架，却盯着天花板笑。媳妇摸他的背：“疼吧？别去了。”
“不疼。”他转过身，摸了摸她的头发，“等接你弟来，咱带他去吃烤鸭。”
东屋刷漆那天，许大茂的直播又上了热搜。他镜头一转，拍到槐花踩着板凳给墙根刷颜料，小宝举着小刷子在旁边瞎涂，俩人鼻尖都沾着白漆，像只小花猫。
“家人们看，这