“耽误生产的不是我。”张成飞把调度本拽过来一寸，抬眼时语气终于硬了，“是你把该上线的东西挪走了，还想让车间替你垫。”
调度员捏着笔，不敢落。
张成飞没看他，只说：“记。”
调度员本能先看向许副组长。
还没等主位上那边开口，老主任先敲了敲桌面：“记。今天谁不记，回头就别说自己是管生产的。”
笔尖这才落下去。
张成飞一句一句往本子里压。
“煤票边线，先解冻。”
“修缮料，先补半车。”
“工业券，临时调剂。”
他每说一条，都不是商量，是定项。方主任在旁边直接补上对应车间和责任口径，几句话封死了回旋余地。
钣金车间主任立刻接道：“半车料一到，我那边今天就上房顶，漏点先堵死。”
锻工车间主任咧了下嘴，火气还在，但人已经稳住了：“边线一开，我重排班次。年根底下那口炉，至少先给我保住。”
负责工业口统筹的主任皱着眉头翻了翻记录：“临时调剂我认，可账得落清。别今天补上，明天又成糊涂账。”
“那就落清。”张成飞把话接死，“谁卡的，谁补。谁挪的，谁填。”
这话说完，许副组长脸上的肉都抽了一下。
“张成飞。”他盯着人，声音发厉，“你这是在逼宫。”
张成飞连眼皮都没抬：“你要是把生产线当宫，那我今天就是来拆门槛的。你要是还记得这是厂里，那我是在替车间拿回该有的东西。”
屋里没人笑，可好几个人的肩膀都松了一寸。
因为话到这儿，已经不是谁压谁一头那么简单了。是这本调度本，终于从“许副组长一句话”变回了“哪条线先活命”。
许副组长想再说，嘴张了张，愣是没找着能压住众人的话。
张成飞也没再穷追猛打。
该撕开的口子已经开了，再往下翻旧账，只会让人觉得他是冲着斗人来的。可他今天要的，是把优先项钉进本子里，让所有扛生产的人当场认账。
所以他把桌上的纸重新拢好，只留那页写进下一期生产调度优先事项的记录。
“就这么办。”他说。
方主任低头扫了一眼本子，确认无误，这才直起身：“各车间照项执行，谁那边再压，我这边直接问人。”
一句不多，分量却够。
两人转身就走。
门一开，外头冷风直往里钻，吹得桌上纸角轻轻翻了一下。调度室里却没人立刻出声，只有茶缸里那点白气慢慢散了。
许副组长还站在桌边，手按着调度本，指节发白。他不是孟科长，吃了亏不会缩。今天这场会，他丢的不只是面子，还有那层一句“统一调度”就能把事压下去的壳。下一批，他一定会换法子。
走廊里，方主任压低声音：“他后头会动人。”
“我知道。”张成飞脚步没停，“口子开了，就别让它白开。”
方主任侧过脸看了他一眼，没再问。两人一前一后往外走，鞋底踩过水泥地，空荡荡的回音拖得很长。张成飞心里却已经把人往下一层挪了挪。调度口、车间口、票证口，哪些位置该先顶自己人，哪些人今天看明白了风向，都得借着这道口子往前推。
门后的调度室还闷着。
门外的风已经变了向。
调度室里剩下那十几个人谁都没先开口，可张成飞知道，这道口子一撕开，后面的事就不是许副组长一个人说了算了。
调度会上那道口子撕开以后，许副组长沉默了整整两天。
这两天他像是忽然收了锋，没往上跑，也没再在会上拿“生产优先”压人。厂里越静，底下越不安。
票证口的人照常上班，手却都不敢快。有人去领料，先看一眼门外，再把票子往桌上推。连走廊里说话都比平时短，生怕多吐一个字，就被人记住。
第三天一早，厂办把通知贴了出来。
“为配合新老交接后的制度规范，供应科过去三个月票口签字，全部复核查验。重点核查签字人、审批人和实际领用人的一致性。”
纸刚贴上，门口就围了几个人。
“全查三个月？”
“新老交接倒是真会挑时候。”
“这哪是查账，这是顺着票口往回摸人。”
旁边年纪大的那个赶紧咳了一声：“少说。查的是流程，谁急谁自己站出来。”
这话比通知还凉。
消息传到供应科，方主任手里那只搪瓷缸一滑，磕得桌角发闷响。他盯着那张纸，半晌才吐出一句：“够阴。”
过去三个月，冬口紧，物资更紧。张成飞和他靠着票口一点点挪，一点点挤，