“是婉卿……” 白露的声音带着哽咽，指尖无意识地摩挲着那片从信里取出的甘草叶，叶片上的露水不知何时已干涸，却留下了淡淡的水痕，像极了女子拭过眼角的泪痕。她突然想起照片里陈敬之捧着骨灰坛的模样，原来有些思念，真的能让灵魂挣脱时光的束缚。
周申突然想起什么，快步走到药房的 “当归” 抽屉前，借着月光拉开第三格。原本放着戒指的紫檀木盒旁，不知何时多了本线装的诗集，深蓝色封面上用朱砂写着 “婉卿手札”，字迹被岁月磨得有些模糊，却仍能看出落笔时的轻柔。翻开泛黄发脆的纸页，里面夹着的不是诗句，而是一叠泛黄的药方 —— 每张药方的右下角都画着小小的甘草图案，笔画稚嫩却认真，最后一页的日期停留在 1945 年 7 月 3 日，正是陈敬之笔记本里写着婉卿体温升高的那天。药方旁用铅笔写着行小字，笔尖因用力而戳破了纸页：“敬之，曼陀罗开得太盛了，我怕等不到龙井飘香的日子。” 墨迹边缘微微发晕，显然是被泪水浸泡过。
姜柏宸将那台民国相机挂在颈间，黄铜外壳在月光下泛着温润的光，机身上的划痕都像是被岁月吻过的痕迹。他抬手对着曼陀罗花丛按下快门，相机发出轻微的 “咔嚓” 声，这声音与记忆里陈敬之拍摄照片时的声响重叠，仿佛跨越了七十多年的时空在此刻呼应。“或许我们该去浙江看看。” 他望着相机里渐渐显影的画面，那里映着现代的龙井茶园，漫山茶树在风中舒展叶片，墓碑旁的甘草盆栽长势正好，紫花缀满枝头，“去看看他们用一生等待的故乡，到底是什么模样。”
林星婉将银手链轻轻放在第三棵曼陀罗下时，指尖突然触到泥土里一块坚硬的东西。她用树枝拨开表层的土壤，露出个巴掌大的陶瓷罐，罐子上的青花缠枝莲图案与婉卿的骨灰坛如出一辙，罐口用红布封着，布角绣着半朵曼陀罗。打开盖子的瞬间，一股醇厚的龙井香扑面而来，里面装着半罐炒好的龙井，茶叶的色泽虽已暗黄，却仍能看出当年的饱满，叶片边缘还留着炒制时的焦痕。罐底用竹刀刻着行极小的字，需得凑近了才看得清：“1987 年秋，敬之亲手炒的龙井。” 原来他真的记得，她最爱喝他炒的茶。
远处的钟楼敲过午夜十二点，第十二声钟响落下时，防空洞的铁门 “吱呀” 一声缓缓合上，门把手上的铜环碰撞出清脆的声响，像是在与他们郑重道别。DM 的声音不知从何处传来，带着老式收音机特有的电流杂音，却比先前多了几分温和：“有些等待，不是为了重逢，而是为了让思念有处可去。你们找到的不是结局，是藏在时光里的答案。” 话音落下，药房里的药柜突然发出 “咔嗒” 声，所有抽屉同时弹开又合上，像是在为这段往事鼓掌。
众人沿着来时的路往回走，月光将他们的影子拉得很长，与防空洞外的草木影重叠在一起，分不清哪段属于现在，哪段属于过去。经过演武场时，林星婉瞥见石桌上放着杯未凉透的龙井，茶汤呈淡淡的琥珀色，水面上浮着片完整的甘草叶，杯沿的指纹与陈敬之照片里的手型完美重合，连指节的弧度都分毫不差。她突然明白，有些故事从未结束 —— 婉卿化作了年年盛开的曼陀罗，陈敬之守成了日夜飘香的药房，而他们这些寻路人，不过是帮这段深情掀开了被岁月尘封的一角，让那些藏在时光褶皱里的思念，能被更多人听见。
走到山门时，雨琪突然指着天空惊呼，声音里带着孩童般的雀跃。众人抬头望去，只见北斗七星的勺柄正稳稳对着浙江的方向，星光在云层间流转，像极了陈敬之马灯上画着的星图，连勺柄的角度都分毫不差。，对着星空轻轻低喃，眼睛里映着漫天星光，仿佛看懂了这场跨越七十多年的约定，那是陈敬之与婉卿在防空洞里埋下的期许。
“走吧。” 林星婉将那罐龙井小心翼翼地放进背包，手链上的 Ⅸ 号瓶里，透明的液体正顺着瓶壁缓缓流淌，露出底下用激光刻的字：“下一站，浙江杭州。” 她抬头望向东方泛起的鱼肚白，晨光正穿透云层，在天际染出一片绯红，照亮通往远方的路。那路上仿佛飘着龙井的清香，混着曼陀罗的芬芳，像极了陈敬之与婉卿藏在岁月里，从未说出口的那句 ——
“等我，我们回家。”
背包里的民国相机突然轻微震动，显影后的照片上，年轻的陈敬之正牵着婉卿的手，走在龙井茶园的小径上，远处的炊烟在晨雾里袅袅升起，像幅永远不会褪色的画。
DM 推开包间门时，暖黄的灯光先一步漫出来，正好照见林星婉把那串银手链轻轻放回雕花道具盒里。手链的链条碰撞着盒壁，发出细碎的叮当声，像在为这场落幕的故事伴奏。桌上的白瓷杯里，龙井还冒着袅袅热气，茶汤表面浮着的甘草叶缓缓旋转，民国相机的