实验室的灯光突然暗下来，只有实验台的方向还亮着束暖光，像舞台上的追光。众人走过去，发现那里不知何时多了面民国样式的铜镜，镜面擦得锃亮，映出的却不是他们的身影，而是 1943 年的后院 —— 年轻的陈敬之与婉卿正蹲在泥土里种曼陀罗，阳光穿过老槐树的枝叶，在他们相握的手上投下细碎的光斑，像镀了层永不褪色的金。镜中的婉卿忽然转头，对着镜头露出梨涡浅笑：“敬之，你说五十年后，会不会有人记得我们的故事？”
铜镜的光渐渐熄灭时，周申发现自己的角色卡背面，不知何时多了行烫金小字：“72 次实验，37 度星轨，109 种思念，都藏在时光的褶皱里。” 他抬头望向窗外，夜色正浓，远处的钟楼传来八下钟声，浑厚的回响在防空洞里层层叠叠，像在为那个跨越了七十多年的故事，轻轻敲下逗号。
“看来还有线索没找到。” 林星婉晃了晃手里的银手链，Ⅸ 号瓶里的透明液体正顺着瓶壁缓缓流淌，露出底下用激光刻的字：“防空洞第七十二级台阶，藏着回家的车票。” 她低头看了看脚下的石阶，荧光棒的光线照亮第三十六级台阶上的刻痕 —— 原来他们才走到半途，通往真相的路，还有一半在黑暗里延伸。
林星婉的指尖顺着 Ⅸ 号瓶壁的刻字轻轻划过，冰凉的琉璃触感像浸在古井里的玉石，让她因紧张而发烫的指尖清醒了几分。“第七十二级台阶……” 她望着石阶下方浓得化不开的黑暗，声音里带着不易察觉的颤抖，荧光棒的光线在防空洞的石阶上投下晃动的光斑，照亮了第三十六级台阶边缘磨损的刻痕，“我们现在在第三十六级，正好走了一半。” 这数字像道无形的门槛，让空气都凝重了几分。
姜柏宸将 U 盘小心地放进防水袋，再塞进贴身的衣兜，率先迈步向下走去。石阶比想象中更陡峭，每级台阶的高度都比寻常石阶多出半寸，边缘被磨得圆润光滑，显然被人反复踩踏了数十年。白露扶着潮湿的洞壁，指尖触到些凹凸不平的痕迹，凑近用荧光棒一照，竟是用指甲刻的小记号 —— 三短一长，像摩尔斯电码里的 “V” 字，从第三十六级开始，每隔三级就有一个，刻痕深浅不一，最深的几处还残留着暗红的血渍，显然是当年刻字人用力过猛划破了指尖。
“是陈敬之的记号。” 周申蹲下身，将笔记本边缘的划痕与记号比对，两者的角度和力度如出一辙，“他一定是怕自己忘了什么，才在这里做了标记。” 他数着记号的数量，指尖划过冰凉的石阶，“从这里到第七十二级，正好有十二个记号，对应手链上的十二只药瓶。” 话音刚落，手链上的 Ⅸ 号瓶突然发出微弱的蓝光，与洞壁的记号遥相呼应。
沙易正突然想起什么，从背包里掏出《星象医理》，书页在潮湿的空气中微微发皱。他翻到夹着书签的某页，泛黄的纸页上用朱砂写着：“七十二为地煞之数，阴阳交汇之界，左为阴右为阳，上为天而下为地。” 墨迹因岁月而发黑，却仍能看出笔锋的坚定。“书里说第七十二级台阶，恐怕是阴阳气息最浓的地方。” 话音刚落，洞壁突然渗出些淡紫色的水珠，顺着石缝缓缓滴落，在台阶上晕开小小的水渍，水渍边缘泛着银光，与石碑渗出的汁液如出一辙，还带着淡淡的甘草香。
众人走到第六十级台阶时，众人低头一看，发现台阶的裂缝里卡着个小小的油纸包，油纸已经发黑发脆，解开三层后，露出包用棉纸裹着的浙江龙井。
4茶叶虽已失去鲜绿，却仍能闻到淡淡的豆香，棉纸上用毛笔写着 “雨前” 二字，笔锋娟秀，正是婉卿的字迹。“是婉卿最爱的龙井！” 白露想起坛盖内侧的纸条，声音都有些发颤，“陈敬之说埋在第七十二级台阶下，看来是从这里开始一路埋下的，像是在铺一条回家的路。”
第六十六级台阶的转角处，李辰的靴底踢到个硬物，弯腰一看是个生锈的铁盒，盒盖边缘缠着几圈铜丝，解开后里面装着半张泛黄的火车票。票面上的字迹被泪水晕染得模糊，却能看清目的地是 “浙江杭州”，发车时间是 1946 年春分，检票口的印章还依稀可见。最让人揪心的是票面上的名字 ——“陈敬之” 三个字被摩挲得发亮，旁边本该写着 “婉卿” 的地方，却只有片空白，像道未愈合的伤口。“他当年真的想带她回家。” 林星婉的指尖抚过车票上的褶皱，仿佛能摸到当年陈敬之攥着车票时的温度，棉纸般的票面上还残留着淡淡的霉味，那是岁月与思念交织的气息。
第七十二级台阶终于出现在眼前。这级台阶比其他台阶宽出近三尺，中央有块明显松动的石板