呵呵举着从药房带出来的曼陀罗种子标本，对着路灯的光翻来覆去地看，另一只手掏出随身携带的游标卡尺，小心翼翼地将卡尺爪卡在种子外壳的第三道纹路上，指尖因用力而微微发白。“你们快看！这种子外壳的第三道凸起真的是 0.3 毫米！” 卡尺显示屏上跳动的数字 “0.302” 让她忍不住低呼，声音在安静的街角格外清亮，“花瓣上刻的‘阿托品 0.3mg’居然和实物精确对应，连小数点后第三位的误差都考虑到了。还有生物碱含量换算成字母的密码表，A 对应 3%、T 对应 5%、R 对应 8%…… 我刚在图书馆查到 1943 年版《毒物学手册》的扫描件，上面的生物碱含量分级表和这个密码表完全一致，连排版格式都一样，像是直接拓印下来的。” 她忽然想起什么，飞快翻开手机里存的药房标签照片，屏幕上 “曼陀罗，剧毒 Ⅻ 级” 的字迹清晰可见，“陈敬之写的‘寅时三刻采摘’，我刚查了中国农科院 1942 年的《药用植物栽培志》，果然是曼陀罗生物碱含量最高的时段，误差不超过一刻钟。这种把植物学、毒物学、时间密码和情感线揉在一起的设计，哪里是密室，分明是座会讲故事的移动医学博物馆，每个展品都在替八十年前的人说悄悄话！”
林星婉指尖还留着触摸青铜花瓣的冰凉触感，她轻轻摩挲着指腹，仿佛还能感受到那些细小刻字的凸起。她的声音里带着点被触动的微颤，像风吹过细弦：“最打动我的，是那些藏在硬核医学线索里的温柔细节，像裹在手术刀外的软布。” 她抬手指向远处亮着暖黄灯光的 “同仁医院” 密室招牌，灯光透过蒙着薄尘的玻璃，在地上投下斑驳的光影，像谁在地上撒了把碎金，“心电图终末波形嵌着的绿宝石，是嫩叶的颜色；血管纹路上闪着的银质光泽，像月光镀在茎上；曼陀罗花芯镶的红宝石，正好是花瓣最深处的绯红。三种光泽拼合时，正好是婉卿护士服袖口绣的曼陀罗颜色 —— 绿的叶、银的茎、红的蕊，一丝不差。” 她顿了顿，眼里泛起层浅浅的水光，在路灯下像落了两颗星星，“陈敬之在日记里写‘医者治人，情者治心’，原来那些心电波形的起伏是‘我牵挂’，血管走向的蜿蜒是‘我追随’，毒草名称的隐秘是‘我守护’，从始至终都在说‘我爱你’，只是把情话藏进了听诊器的滴答声和手术刀的寒光里，藏得那么深，又那么真。”
李辰把那把瑞士军刀 “咔嗒” 一声折好收进腰间，刀鞘上沾着的罗马柱铜锈在路灯下泛着青绿色，像凝固的时光痕迹。“你们发现青铜门的机关声没？当三片金属片拼合时，门内传来的齿轮转动声，其实是模拟心脏瓣膜的开合节奏。” 他学着当时的声响，用指关节轻轻敲了敲自己的胸口，“‘咔嗒 —— 咔嗒 ——’，和我们在解剖课上用听诊器听到的心脏音完全一样，连第一心音和第二心音的间隔都分毫不差。最后门缝里渗出的淡金色光，顺着藤蔓裂纹流淌的轨迹，从左心室到主动脉弓，再到全身毛细血管网，简直是场动态的人体血液循环演示，连肠系膜上动脉、肾动脉这些细小分支都没放过，光流到肾动脉时还特意慢了 0.3 秒，对应解剖学上的血流阻力差异。” 他忽然压低声音，像是在说什么秘密，“我贴着门听了，齿轮转动的齿数是 72 齿 / 分钟，正好是正常心率范围，你们说，这是不是陈敬之在模仿婉卿健康时的心跳？”
雨琪突然拉着众人往回走了两步，停在密室出口处的木质标识牌前，牌上 “同仁医院” 四个字的隶书笔画在灯光下泛着温润的光，木牌边缘还留着刻意做旧的磨损痕迹。“你们看这招牌上的字！” 她掏出手机翻出刚才拍的青铜门花心照片，把屏幕凑近标识牌，指尖在 “仁” 字右边那一捺的末端点了点，“笔画走势完全一样！尤其是这个‘仁’字，右边的捺画末端都有个极小的缺口，像是刻字时手滑了一下，缺口的角度、深度都分毫不差。” 她忽然想起什么，从口袋里掏出片从大厅地砖上捡起的碎瓷片，上面隐约有个 “同” 字的残笔，“连地砖上的残瓷字都和这招牌呼应，我比对过，瓷片上的‘同’字宝盖头和招牌上的一模一样，这设计师是把整个故事拆成了无数碎