“别碰！” 店员连忙阻止，快步走了过来，鞋底在地板上蹭出 “沙沙” 声，“这海报是用特殊颜料做的，蹭到手上洗不掉，上次有个客人蹭了一脸，回家被他妈当成过敏送医院了，又是打针又是吃药，折腾了好几天。”
众人笑着闹着存好东西，范成成付了钱，纸币在柜台上发出清脆的响声，店员递过来六张印着骷髅头的门票，门票纸质粗糙，边缘像锯齿一样：“从那边的铁门进去，里面会有人给你们讲背景故事。记住，听到三次钟声就意味着游戏结束，没逃出来的话 ——” 他突然压低声音，嘴角勾起诡异的笑，眼睛眯成一条缝，“就永远留在里面当新 NPC 啦，到时候我给你们缝套新的护士服。”
“切，吓唬谁呢。” 郑楷嘴上硬气，接过门票时手指还是抖了一下，不小心把票角撕出个小口子，他赶紧用指甲把裂口捏了捏，像是怕里面的 “东西” 跑出来。
呵呵已经拽着门把手使劲拉，铁门发出 “嘎吱” 的沉重声响，像古墓被撬开时的呻吟，门轴处积着的铁锈簌簌掉落。她回头冲众人挥挥门票，粉绳在昏暗的灯光里划出亮闪闪的弧线，声音清脆得像风铃：“走啦走啦！看看是 NPC 吓我们，还是我们吓 NPC！我已经准备好跟他们打招呼了！”
姜柏宸的手背刚擦过布满铁锈的铁门，铁锈渣子像细碎的刀片嵌进指腹。身后突然炸响白露短促的惊呼，他猛回头时，正看见原本连通走廊的入口在齿轮的咔嗒声里收窄，最后那道铁闸落下的瞬间，他清楚瞥见门楣上刻着的罗马数字 “XIV”。
四人坠入浓得化不开的黑暗，周申摸索着掏出手机的动作带起一阵冷风，屏幕亮起的刹那，白露倒抽冷气的声音在密闭空间里格外清晰 —— 墙壁上蜿蜒的暗红纹路在微光里活了过来，那些扭曲的符号像某种爬行生物的轨迹，雨琪下意识想去触碰，手腕却被姜柏宸攥住。他掌心的温度透过布料渗进来，声音压得极低：“别碰，这些纹路会掉色。” 果然，雨琪指尖沾着的暗红粉末在光线下泛着金属般的光泽。
光束下移时，木地板拼接处的缝隙正往外渗着寒气。每块地板的桐木纹理间都刻着月份，“三月” 那块边缘有明显的磨损，姜柏宸俯身叩击，空洞的回声让白露突然指向头顶：“看那里！” 七个玻璃罐悬在锈迹斑斑的铁架上，罐底沉着的黄铜钥匙裹着墨绿色铜锈，罐身标签上的 “霜降” 二字被水汽晕染，墨迹顺着玻璃蜿蜒，恰好滴落在地面 “十月” 那块木板上。
与此同时，李辰的马丁靴跟磕在石壁上，闷响里混着细碎的剥落声。酒窖特有的潮湿酸腐味钻进鼻腔，郑楷在墙角摸到的橡木桶表面结着层滑腻的霉斑，白漆写就的罗马数字被侵蚀得模糊不清。“Ⅶ 号是空的。” 沙易踹出的力道让桶身晃了晃，桶口飘出的灰尘在手机光束里翻滚，张真元突然按住他的脚踝 —— 桶底渗出的深褐色液体正以惊人的速度在青砖地面晕开，那些液体接触空气后迅速变黑，竟勾勒出猎户座腰带上的三颗亮星，只是最右侧的参宿三明显缺了一角。
范成成他们所在的空间则诡异地安静。天鹅绒地毯吸走了所有脚步声，呵呵扯下第一幅肖像画遮眼布时，指腹触到的画布冰凉如尸身。机械运转的轰鸣突然从墙体深处炸开，所有画框同时转向的瞬间，林星婉看见画中人蒙眼黑布滑落的轨迹 —— 那些黑洞般的瞳孔里没有倒影，而画布上的微笑弧度精确到毫米，连嘴角的法令纹都刻着对称的螺旋。
“这烛台不对劲。” 范成成抄起银烛台的动作带起一阵风，烛火突然变成幽绿色，照亮底座刻着的小字：“找到与你镜中相似的微笑”。林星婉猛地回头，穿衣镜里的自己正咧开嘴，嘴角撕裂般向上扬起，镜中倒影的右手握着的，正是她此刻攥在掌心的半截蜡烛。
铁门内侧的霉味像是浸了水的旧棉絮，潮乎乎地糊在鼻尖，门轴转动的 “嘎吱” 声还没在耳膜上散尽，头顶的应急灯突然 “滋啦” 爆出一串蓝火花，骤然熄灭。黑暗瞬间涌来，不是寻常夜晚的墨色，而是像灌满了冰水的绒布，沉甸甸压得人胸腔发闷，鼻腔里钻进消毒水与陈年灰尘混合的怪味，隐约还裹着点福尔马林的腥气。
“都别动！” 姜柏宸的声音从左前方传来，带着布料摩擦的窸窣声，“我左手摸到墙面上有凸起，像是老式开关……” 话音未落，墙面突然传来 “咚” 的一声闷响，力道沉得像是有人在隔壁抡着锤子砸水泥，震得指尖发麻，连带着脚下的地砖都轻轻颤了颤。白露几乎是本能地攥住身旁周申的手腕，指腹立刻触到他袖口沾着的铅笔灰 —— 这人下午在图书馆赶论文，草稿本边缘撕得毛糙，折成书签时蹭了满手，此刻倒成了黑暗中辨认位置的标记。
“这边有光！” 雨琪的声音裹着空旷的回音，显然是摸出了手机，屏幕的白光刚在黑暗里撕开条细缝，就被姜柏宸厉声喝止：“