白露窝在沙发里的动作瞬间凝滞，像被按了暂停键的放映机。下一秒，她整个人如脱缰的小鹿般扑过去，指尖轻轻捏了捏他手臂上紧实的肌肉：“姜教练，今天也要验收健身成果！” 姜柏宸配合地绷起手臂，夸张地展示肱二头肌，摆出健美先生的经典姿势，浴巾上的小熊图案跟着一抖一抖。这滑稽的模样逗得白露笑弯了腰，银铃般的笑声撞在米白色的墙壁上，又跌落在铺着浅灰色毛绒地毯的地板上，碎成一片片亮晶晶的光斑。
“造型师白，有新订单了。” 姜柏宸晃了晃手中的吹风机，湿漉漉的刘海耷在额前，睫毛上还挂着水珠，衬得那双深邃的眼睛愈发无辜又期待。白露立刻端坐在梳妆台前，拍了拍旁边的粉色天鹅绒矮凳：“这位顾客请就座，保证给您吹个最帅的发型！”
暖黄色的风裹着柑橘香缓缓吹出，细碎的发丝在气流中轻轻舞动。白露学着他之前的样子，一手举着吹风机，一手小心翼翼地梳理，发梢擦过他泛红的耳尖。突然，一缕不听话的头发缠在指缝里，她慌忙扯动，换来姜柏宸一声夸张的 “痛痛痛！谋杀亲夫啦！” 他夸张地捂着脑袋，身体却配合地往后仰，差点栽进她怀里。两人对视一眼，又毫无形象地笑作一团，笑声混着吹风机的嗡鸣，在房间里织成一张柔软的网。
卧室的床头灯散发出柔和的暖光，像融化的蜂蜜般流淌在每一个角落。姜柏宸掀开印着星空图案的被子钻进去，冷空气瞬间被体温驱散。他张开手臂，眼神温柔得能滴出水：“快来，我的小橘子要冻坏了。” 白露像只归巢的小鸟般扑进他怀里，发间清新的柑橘香混着他身上雪松的气息，在鼻尖炸开甜蜜的烟花。他鼻尖埋进她发间，深吸一口气：“抱着我的小橘子睡觉，梦里都是甜甜的。”
黑暗中，白露伸手关掉床头灯，窗外的月光透过纱帘洒进来，为房间披上一层朦胧的银纱。两人的呼吸渐渐交织在一起，温热的气息在狭小的空间里缠绕。迷迷糊糊间，白露感觉细碎的吻像羽毛般落在额头、鼻尖、唇角。姜柏宸的声音带着困意，却清晰地钻进她耳朵里：“晚安，我的宝贝。” 她往他怀里又缩了缩，小声嘟囔着：“明天想吃爱心煎蛋，要煎成爱心形状的哦。” “遵命，白小姐！保证完成任务。” 他轻声笑着，手臂下意识收紧，仿佛要把她嵌进自己的生命里，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这份美好。
月光透过窗帘的缝隙悄悄钻进来，在床铺上投下斑驳的光影，映照着紧紧相拥的两人。他们的嘴角都挂着相似的笑意，像是做着同一个甜甜的梦。窗外的夜风轻轻吹过，带着些许凉意，却吹不散房间里满溢的甜蜜与温暖。在这静谧的夜里，时光仿佛为他们驻足，爱意在无声中蔓延，悠长而美好。
浴室门缝渗出的暖光里，哼歌声突然拐了个弯，变成跑了气的口哨声，断断续续的调子像只调皮的蝴蝶在空气中打转。白露趴在米白色的沙发扶手上，羊绒毯子滑到腰间也浑然不觉，笑得肩膀直颤，发梢扫过扶手的绒面，扬起细小的金粉般的尘埃。磨砂玻璃上的雾气渐渐褪去，勾勒出姜柏宸模糊的剪影 —— 他正用毛巾胡乱揉搓头发，水珠顺着手臂紧实的肌肉线条蜿蜒而下，没入印着卡通小熊的蓝色浴巾里，在瓷砖地面溅起小小的水花。
“造型失败预警！” 浴室门 “咔嗒” 推开，姜柏宸顶着一头炸毛冲出来，几缕倔强的发丝像触电的天线般翘起。白露笑得直拍沙发，睫毛上沾着笑出的泪花。他却突然单膝跪地，握住她的手按在自己脑袋上，发间残留的雪松沐浴露气息混着温热的水汽扑面而来：“白造型师，救救我这岌岌可危的偶像包袱吧！”
指尖陷进湿润的发丝，触感像揉着被雨水打湿的云朵。白露强忍着笑意，食指和拇指捏着翘起的发梢轻轻下压，指腹不经意擦过他后颈凸起的骨节。姜柏宸突然抖了抖，像被羽毛扫过的猫咪，趁机将下巴搁在她肩头，双臂圈住她裹着珊瑚绒浴巾的腰，鼻尖蹭着她泛红的耳尖：“原来小鹿乱撞，是这种酥酥麻麻的感觉。” 他呼出的热气在她耳畔凝成细小的水珠，顺着耳垂滑进浴巾领口。
落地钟的铜摆 “当啷” 一声，午夜的静谧像融化的巧克力漫进房间。姜柏宸突然弯腰，公主抱起白露时故意晃了晃，吓得她搂住他脖子惊呼。往卧室走时，他下巴蹭了蹭她发顶：“我的小橘子该回窝啦。” 推开房门，床上的星空灯不知何时被点亮，无数细碎的光点在天花板流转，仿佛将银河装进了房间，与窗外的月光遥相呼应。
两人裹着同一条米白色毛毯蜷在床头，姜柏宸翻出手机里的旅行相册。屏幕蓝光映在他们脸上，照片里，冰岛的极光下，白露裹着厚重的羽绒服，冻得鼻尖通红却笑得灿烂，睫毛上还凝着细小的冰晶；京都的樱花雨中，他仰头接住她抛来的花瓣，发间别着粉白的花枝。“明年去看撒哈拉的星空好不好？” 他放大照片里两人交叠的影子，指腹轻轻摩挲屏幕，“要牵着你的手，在沙漠里踩出长长的脚印。”
白露歪头枕在他肩上，呼吸扫过他锁骨处淡粉色的疤痕 —— 那是某个暴雨天，他为她撑伞时，