发痒 —— 忽然就觉得这沉甸甸的烟火气，比任何红毯上的镁光灯都更暖人。原来长安的晨光，从来都藏在辣子油的香气里，躲在糖油饼的滋滋声中，化在木甑蒸腾的白雾间，随着他踩碎树影的步伐，一点点渗进带着露水的清晨里。

    自动门在身后合拢时，姜柏宸怀里的塑料袋已经勒得手腕发紫。鲜奶盒和鸡蛋袋在臂弯里晃荡，胡辣汤的纸袋底角渗出的辣子油在睡衣上洇出暗痕，更沉的是左右手各提着的油纸包 —— 糖油饼的油星子透过纸层烫着掌心，甑糕的蜜枣酱在袋口凝成黏丝，油茶的泡沫碗被卡在肘弯，每走一步都担心会泼出来。

    路过超市服务台时，他盯着墙角堆着的红色购物车迟疑了两秒，不知道该不该拿一个购物车走。