挲着他衬衫上精致的纽扣，声音带着几分慵懒：“明天录制会不会有水上项目啊？我新买的防晒还没拆封呢。” 男人低头在她发顶落下一吻，温柔的气息拂过她的发丝，顺手接过她手里的包，语气里满是宠溺：“先洗澡睡觉，梦里什么项目都有，说不定还能梦到你大杀四方。”

    随着 “咔嗒” 的关门声此起彼伏，热闹的走廊渐渐恢复寂静。突然，某个房间传来跑调的歌声，像走音的留声机，断断续续地飘出来。紧接着是几声闷笑和拍墙抗议，声音透过厚实的门板，最后化作被夜风揉碎的细碎欢闹，消散在酒店雕花的廊柱之间，只留下夜的静谧与白日里未尽的欢乐余韵。

    电子门锁 “滴” 的一声解锁，姜柏宸整个人像被抽走筋骨的提线木偶，毫无章法地栽进米白色布艺沙发。歪斜的领带半挂在脖颈，丝绸面料在灯光下泛着凌乱的光泽，解开的衬衫领口露出若隐若现的锁骨，几缕碎发黏在被酒精染红的脸颊。他眯着桃花眼，嘴角挂着傻乎乎的笑意，骨节分明的手指无意识地在空中抓握，试图够到茶几上的手机，却 “哗啦” 一声将遥控器扫落在地，其实姜柏宸没喝多，但没刻意去解决。