郑楷连连点头，卫衣帽子在晃动感中滑到脑后，露出额角新冒的汗珠：“对对对，赶紧去看看吧！” 他掏出腰间的对讲机，拇指在频道键上快速切换，试图捕捉白露所在楼层的动静。走廊尽头的安全通道传来隐约的脚步声，像是有人在做最后的热身。
孙艺周咽了口唾沫，忽然想起刚才姜柏宸握他手时的力度，下意识往李辰身后缩了缩：“走吧，现在柏宸撕不了我们了吧？” 尾音带着不确定的颤音，却在看见姜柏宸挑眉的瞬间，心脏猛地漏跳一拍。
“能撕，” 姜柏宸忽然凑近，指尖在自己名牌上弹了个响指，防刺服下的肩线随动作绷紧，“要不然咱俩 solo 一下？”
他眼角微弯，露出惯有的痞气笑容，那是粉丝们称为 “猎食者微笑” 的标志性表情。
孙艺周忙不迭摆手，后退时撞翻了墙角的道具箱，彩色弹珠滚了一地：“算了算了，我可不来！” 声音里带着显而易见的慌不择路，惹得李辰和郑楷笑出眼泪。
前者弯腰捡起一颗蓝色弹珠，在指间抛着玩：“得了吧，柏宸现在可是被规则锁住的老虎，最多也就过过嘴瘾。”
四人踩着弹珠往楼上跑时，姜柏宸落在最后，指尖无意识地摩挲着袖口的名牌边缘。
远处传来白露的笑声，混着广播里 “撕名牌环节正式开始” 的提示音，在楼梯间撞出清脆的回响。
他抬头看着前方三人急促晃动的背影，忽然想起刚开始第一次录团综，他们也是这样笑着闹着跑向终点，只是那时每个人的名牌上，都还没有岁月留下的褶皱。
楼上。
周申，雨琪，朱亚温，沙易，四个人，来到了一个暗门的门口。
四个人推开了这个暗门，就看到了里面的房间。
推开嵌在雕花墙裙里的暗门时，陈年樟木的气息裹着冷气扑面而来。
这个呈正六边形的房间悬浮着某种凝滞的静谧，墙面蒙着米灰色粗麻布料，将一切声响都吞进了细密的纤维纹路里。
房间正中央立着张胡桃木圆桌，桌面嵌着整块毛玻璃，底下蜿蜒的蓝色 LEd 灯带将其衬得像块悬浮的冰。
老式 cRt 显示器歪斜地搁在桌面上，雪花屏突然剧烈闪烁，随后跳出十七个分割画面 都是这个场地所有的摄像头，都在这个屏幕上面…… 画面角落跳动的红色数字，像一双双永不闭合的眼睛。
四周墙面上挂满了画作，与监控画面形成诡异的呼应。
油彩堆砌的《旋转木马的黄昏》里，戴小丑面具的骑手正在融化，颜料流淌的轨迹与显示器里真实木马的光影轨迹重合；炭笔素描的《地铁末班车》中，座位上歪着头的乘客，脖颈弯折角度竟与监控画面里某个醉汉如出一辙。
最靠里的那幅水彩画最令人不安，画面中央是黑洞洞的地下停车场入口，而显示器此刻恰好切到对应画面，现实与虚幻在潮湿的空气里悄然重叠。
白露翘着二郎腿坐在长桌前的折叠凳上，黑色运动鞋尖有节奏地晃着，鞋跟磕在金属桌腿上发出清脆的 “哒哒” 声。
她的手指交叠着搭在膝盖上，名牌在腕间晃出一道细长的影子，指甲上还留着上次拍戏时的深色甲油，边缘已经有些磨损。看到四人出现在门口，她眼睛弯成狡黠的月牙，嘴角梨涡里盛着笑意：“恭候多时了啊，各位。”
直播间的观众也是一阵激动了起来。
【哇！这个暗门房间布置得好绝，美术组太用心了！】
【救命！画和监控画面重合的创意也太牛了，直接被惊艳到！】
【白露姐姐好飒！果然早就料到他们会来，这波我服】
【老式 cRt 显示器配蓝色灯带，科技感和复古风直接拉满！】
【六边形房间好特别！感觉每个角落都藏着惊喜】
【弹幕有没有人跟我一样，疯狂截图那些超美的画作！】
【四个人推开暗门的瞬间，代入感太强了，我也紧张！】
【白露的笑容好温暖，感觉是有好多故事要和朋友们分享！】
【红色数字像眼睛一样，好有氛围感，这波细节绝了】
【求剧组出同款画作！挂在家里一定超酷】
【好想知道他们之间有什么故事，已经迫不及待想听后续了】
【这场景布置得太有电影感了，每一帧都能当壁纸！】
【白露肯定准备了超多惊喜，蹲一个他们的回忆杀！】
【疯狂 @美术组！这波场景设计必须加鸡腿！】
【四个人和白露见面的画面，已经脑补出一部大戏了！】
刚跨进房间，雨琪的目光就被坐在桌前的白色身影牢牢攫住。对方黑色卫衣袖口露出的银色手链闪了闪，正是六年前成团时每人一条的定制款。“露姐！”
她的声音里裹着雀跃的颤音，运动鞋在地面擦出刺耳的急刹声，整个人像被弹簧弹出般扑进白露怀里，