“接下来这首歌，写给每一个在黑夜里奔跑的人。” 他的声音裹着电流声传来，带着令人战栗的沙哑。钢琴声如泣如诉地流淌，像深夜里蜿蜒的溪流，观众席渐渐安静下来，只剩下零星的抽气声。
当第一句歌词从他喉间溢出，白露突然捂住了嘴。那声音像是被砂纸磨过，带着刻骨铭心的痛，又藏着破茧重生的希望。姜柏宸伸手环住她微微颤抖的肩膀，发现自己的掌心也沁满了汗。
林星婉的手机屏幕在黑暗中格外刺眼，弹幕以每秒数十条的速度疯狂滚动。她转头看向呵呵，发现对方早已泪流满面，兔耳朵发箍歪歪斜斜地挂在头上，在泪光中折射出细碎的光。
高潮部分，舞台穹顶突然绽开漫天星子般的光点，随着节奏明灭闪烁。薛之千扯开衬衫的第二颗纽扣，脖颈的青筋随着每一个高音暴起，声嘶力竭的呐喊里，仿佛要将心底所有的委屈与不甘都倾倒出来。观众席沸腾了，五万只荧光棒化作蓝色的海洋，跟着节奏疯狂涌动。
“这才是 live 的魅力啊！” 姜柏宸在震耳欲聋的欢呼声中大喊，声音却被瞬间淹没。白露突然踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻，温热的触感混着演唱会特有的喧嚣，让他心跳漏了一拍。
歌曲尾声，薛之千跪坐在地，额前的碎发被汗水浸湿，贴在苍白的脸上。最后一个音符消散在空气里，全场寂静了两秒，随即爆发出山呼海啸般的掌声与尖叫。安可声如潮水般一波接着一波，震得场馆的玻璃幕墙都微微发颤。
灯光再次亮起时，薛之千缓缓起身，接过工作人员递来的吉他。“最后一首歌，我们一起唱，好吗？” 他的声音带着不易察觉的哽咽。熟悉的旋律响起，五万人大合唱的声音直冲云霄，歌词里的每一个字，都成了彼此心照不宣的誓言。
散场时，四人随着人流慢慢挪动。白露的发梢还沾着金色纸片，姜柏宸伸手帮她摘下；林星婉和呵呵互相搀扶着，手机里还在循环播放刚才的精彩片段。场馆外的夜风吹来，带着演唱会特有的热烈与躁动，四人相视一笑，知道这场狂欢，会成为他们记忆里最璀璨的星辰。
深夜的酒店走廊被暖黄壁灯晕染得绵软，行李箱滚轮与大理石地面摩擦出细碎声响。白露瘫在电梯按键面板上，指尖无意识按着楼层数字，荧光棒上残留的金粉簌簌落在浅蓝卫衣肩头：“救命... 我的脚已经不是自己的了。” 姜柏宸弯腰帮她把掉在脚边的应援毛巾塞进背包，额前碎发垂落遮住笑意：“谁让某人非要挤到前排蹦迪。”
刷开房门的瞬间，林星婉直接扑到床上，手机还攥在手里 —— 屏幕上还停留在演唱会直播回放的弹幕界面，密密麻麻的 “封神” 字样不断滚动。呵呵跌坐在沙发里，扯下歪斜的兔耳朵发箍，假发下的真发早已被汗水黏在脖颈：“不行了... 我现在满脑子都是他单膝跪地的样子，这画面我能刻进 dNA 里！”
浴室传来哗啦啦的水声，白露举着手机从门后探出脑袋，屏幕上是她刚截的薛之千扯开领口的瞬间：“快看这张！我要做成手机壁纸！” 姜柏宸从冰箱里翻出几瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠在灯光下折射出彩虹：“先喝点水吧，你们嗓子都快喊哑了。”
林星婉突然从床上弹起，抓着平板扑到沙发边。呵呵凑过去时，发现她正在剪辑演唱会视频，进度条上已经拼贴了十多个高能片段：“等我加个燃向 bGm，明天就能发！” 话音未落，白露裹着浴巾冲出来，发梢滴落的水珠在地毯上洇出深色痕迹：“记得把我踮脚够舞台的镜头剪进去！”
姜柏宸看着三个兴奋到忘我的女孩，无奈地摇摇头。他打开阳台落地窗，夜风裹挟着城市的霓虹灌进来，远处似乎还隐隐传来未散尽的欢呼。当他转身时，正撞见白露把沾着金粉的手掌按在林星婉背上，三个人笑闹着满屋子追跑，行李箱里散落的应援物在地板上划出细碎的光。
凌晨两点，房间终于安静下来。呵呵蜷在沙发角落刷着演唱会相关词条，热搜前十被薛之千承包了八个；林星婉戴着耳机微调视频，平板屏幕的冷光映着她专注的眉眼；白露枕在姜柏宸腿上，手指无意识摩挲着演唱会手环，睫毛在眼下投出细碎的影。
“今天... 真的像做梦一样。” 白露突然开口，声音带着困倦的沙哑。姜柏宸低头，看见她眼底倒映着城市的灯火，比任何时候都明亮。阳台外，夜风卷着白天未尽的狂热，将四个人的身影轻轻揉进了这座不眠的城市。
呵呵瘫在沙发扶手上打了个长长的哈欠，手机屏幕的蓝光映得她眼下青黑越发明显：\"不行了，再熬下去真要猝死在追星第一线了。\" 她随手扯下歪在头顶的兔耳朵发箍，金属卡子勾住假发片发出 \"刺啦\" 声响。起身时带翻了半盒没吃完的薯片，金黄的碎屑像下了场酥脆的雨，簌簌落进沙发缝里，惊得藏在抱枕后的蟑螂仓皇逃窜。
林星婉摘下耳机的动作突然僵住，平板里薛之千撕裂夜空的高音还在循环播放。她盯着屏幕上最后一帧慢动作，恋恋不舍地按下保存