这样呆头呆脑的样子，真的是可以操办好祭神庆典的神里家主吗？
和哉如梦初醒。
他羞赧掩面，低声道：【是我失态了。】
然后逃也似的前往了室内，没让下人动手，甚至特意吩咐了下人不要去庭院的椿树旁，便自己带着茶具和珍藏的好茶叶去了淮月所在的地方。
自那之后，神里和哉每次前来都带着茶。
他发现只要自己带着茶，仙人就会出现在眼前，然后品上一两口他带来的茶叶。
和哉根据淮月每一次喝的次数，慢慢揣摩着仙人的喜好，这种茶叶不行、那种也差一点……然后慢慢找到她最喜欢的那种。
找到了她喜欢的，淮月在自己都没有发觉的情况下，停留在神里和哉面前的时间就更多了。
而她也开始慢慢介入他分享的话题。
此后竟然过了两年。
【淮月不知道，我有一个兄长，他的夫人今年生下了一个儿子，也就是我的子侄。直到这时，我才恍然发现岁月竟然如此易逝。】
淮月默了一下，突然想到凡人最多也就活个几十年。
她突然道：【我们有契约。你若是不想死——】
【谢谢您。】神里和哉第一次温和地打断了仙人的话，【人生苦短，那就让它苦短好了。】
淮月不明白，这人拒绝了长生，为什么?
但是她也没机会明白了。
在那之后，和哉没有提过一句关于长生的话题。
淮月神魂不稳，受到季节的影响，她秋日里出现的时间少了，和哉来带着茶来寻了好几次，仙人都不出现。
到冬日里更是一点回应都没有了。
最初的两年他还以为是淮月厌倦了，又过了几年才慢慢发现，这是淮月不可避免的衰弱。
社奉行掌祭神庆典礼教等事宜，在这些事宜当中，灯笼总是不可缺少的物件。
神里和哉思来想去，最终决定把自己于冬日中的所思所想写在灯笼上，等到来年，淮月也不会错过这些事情。可又想到万一有旁人看见内容，终觉不妥，最后改成了写在纸上，然后把纸藏在灯笼里。
他有点忐忑——
她会觉得有趣吗？
还是觉得冒犯呢？
但是鬼使神差之下，他还是这样做了。
一个季节有好几个月，和哉每月挂两次灯笼，等到冬日过去，那棵椿树上竟然有六只不伦不类的小灯笼。淮月醒来的时候，差点以为被开了什么玩笑。
淮月气极，只觉得神里和哉逾越到过分了。
她衣袖一挥，便把枝头的灯笼全数摘下，亲自带着去了神里和哉的书房。
仙人冷声说：【这些东西就不必了。】
神里和哉一愣。
他的面色在看见她出现的那一刻变得欣喜，却又紧接着因为淮月的话慌乱起来，他急急地解释：【不、我只是希望你不会觉得孤独——】
【孤独？本仙不会，也不需要这些。】淮月说，【我已经说过很多遍，凡人的一生于我而言，只是片刻的功夫。】
青年怔住。
他看向淮月，突然一个字也没办法说出来了。
他突然意识到——是啊，淮月已经说的很清楚了。
或许她只觉得自己聒噪。
成日里闲聊一些无关紧要的话题，却自以为和淮月亲近了关系……现在想来，或许她只觉得烦闷。
神里和哉默然：【我明白了。】
他没再去打扰仙人的安静。
那之后第二年，劳累过度的青年就病痛缠身，躺在屋内奄奄一息。
淮月感知到契约的不稳定，料想这人将死，于是主动去见了他一面。
她说：【我可以救你一命。】
和哉喘着气，面色白到让仙人不合时宜地想起某一年青年在椿树下念叨的冬日细雪。
他那时神采奕奕，目光亮地有些灼人，口中邀请着仙人来年一起看雪，可惜淮月困倦极了，将醒未醒的样子，自然也就没有应声。
——那便是无声的拒绝。
而如今，神里和哉堪堪三十，却已经快要死了。
听见她说可以救他，这位温和的家主却摇了摇头：【还是不了。】
淮月一怔：【为什么？】
即便是他已经将死，也要维持之前的答复吗？
他只说：【我没有娶妻生子，下一任家主便是我兄长。神里家又不是无人可用，所以我死了也没关系。】
淮月内心复杂，她突然语塞，默了片刻后破天荒地劝说一句：【如若你想要娶妻生子，我会让你活下来，你不会死。】
仙人的神色无比认真，谁都知道她说的是真的，神里和哉愣愣地注视着她半晌，眼中流转的都是她看不明白的情绪。
最后，他还是说：【算了。】
【为什么算了？娶妻生子不