这似乎是一个足够诱惑人心的字眼。
年轻时的迪卢克虽然失去了很多，但同样也拥有的足够多，所以他以为自己可以坦然接受死亡的命运。
但是随着寿数的增长，他突然意识到，很多事情不能简单地用一句“是否”来决断。
迪卢克有朋友，有兄弟，又拥有了爱人，所以他对生活的观点时积极正面的，他总觉得没有什么事情是需要执着的，因为拥有的过程足够他满足。
——但，满足？
当他终于不再年轻，他看着自己脸上出现的皱纹，看着死去的管家，死去的爱德琳，死去的查尔斯……最终，他想到了他自己。
想到了容颜未曾改变的慕之余。
于是刹那之间，一种莫名的恐慌就迅速席卷了自己的神经。
他从未如此清晰地意识到一件事：我的人生已经过去了大半。
也许下一个经历死亡的人就是他自己。
年轻的时候，他尚且坦然地认为，是人都会死去的，这没什么值得稀奇的。
但是人会不舍。
参加完查尔斯的葬礼之后，回到晨曦酒庄的迪卢克借着窗外的月光，仔仔细细地用温柔缱绻的目光描摹着慕之余熟睡的侧颜，突然忍不住想到——
啊，她真的没有一点变化。
她没有皱纹，她如此年轻，在无情的岁月面前，只有他是那个被岁月侵蚀的人。
“……之余。”他忍不住轻轻地喊她的名字。
之余。
之余。
之余……
在难言的寂静里，迪卢克突然觉得恐慌。
不谈及死亡，光是衰老就已经开始折磨他的神经了。
他变老了，于是逐渐和慕之余不再相配。
每次清晨看见镜子里的他自己，这种恐慌的感觉就会逐渐达到顶峰。
慕之余一如往常不在意。
她永远目光灼灼，满怀热情，但是在这种充满了年轻的热情之中，迪卢克近乎无地自容。
如果……
他偶尔会忍不住想。
如果……我可以一直陪伴在她的身边该多好。
不是以这种逐渐衰老的样貌，而是像年轻时那样，足够和她相配。
那样多好。
……那样多好。
“迪卢克老爷，晚宴已经备好了。”
门外传来了新女仆的声音，迪卢克如梦初醒。
这不是爱德琳，爱德琳已经死了。
在查尔斯死去的前两年，他和慕之余还参加了她的葬礼。
他的心逐渐煎熬起来。
*
直到最后，岁月终于把那把镰刀架在了迪卢克的脖颈上。
他年老体衰，已经走不动了，眼睛更是看不清楚。
慕之余一如往常，轻轻地握住了他的手。
“迪卢克……”他艰难地辨认着她的话，“再给你一次机会，你想要和我共享寿数吗？”
迪卢克的思维迟滞了一瞬。
——共享寿数？
他知道那意味着什么。
慕之余曾经和他说过利弊：【你会永远年轻，和我在一起渡过很久很久，但是你会看见很多别离。而且……我是说而且啊，漫长的岁月其实并不好过。】
迪卢克知道，光是想一想，他都能知道那有多难熬。
但是，如今他如此年老，已经见过了很多别离。也终于在这种孤寂里，他意识到有一个人自始至终都愿意陪伴他直到生命的尽头。
迪卢克又忍不住想：等到他真正走到生命尽头的那一刻，之余又会怎么样呢？
下一瞬，他就自顾自地想到了问题的答案。
她会伤心，也许会走不出来。但是她的岁月足够悠久，在他们于蒙德城的教堂正式结下婚契的那一刻，慕之余第一次问他是否要和她共享岁数，他拒绝后，她说过的：【你可要想好，如果你死了，不，你老了，已经变成皱巴巴的样子了，我就可能喜欢上别人了。】
……喜欢上别人吗？
迪卢克想，他不该这么自私的。
在他死后，之余想要去喜欢任何人都是她的自由。
但是唯有一点如年轻时的自己所料想的那样。
——他不甘心。
隐秘的占有欲在想到这种可能的瞬间就如蔓草般疯长，他不想甘心。
他不想之余喜欢上别人，他不再满足。
于是他握紧了慕之余的手。
慕之余的眼底荡漾出一点笑意，只听见迪卢克最终说：“好。”
他想永远陪伴在慕之余身边。
在这种友人相继离去的孤寂中，只有之余可以永远和他在一起。
只会是他。
……也只能是他。
*
迪卢克好像睡了很久很久。