但真正的机关，藏在桥底。
夏琳站在起点，望着对面站定的时野。
风轻轻吹起她的发丝，她忽然笑了：“你要指挥我过去？”
他点头，声音低沉而坚定：“闭上眼睛，相信我。”
她看着他，看了很久，终于缓缓闭上了眼。
工作人员为她戴上眼罩，世界陷入黑暗。
“第一步，向前迈半步。”他的声音从对面传来，平稳有力，“脚下有感应区，踩稳再动。”
她依言而行。
一步、两步、三步……
“左脚稍偏三厘米，对，就是这样。”
他的指令精准得如同计算过千百遍。每一步，她都能感受到他在注视着她，护着她，就像六年前那个雨夜，他背着发烧的她冲进医院急诊室那样。
走到桥中央时，机械音响起：“检测到亲子能量值达标，启动隐藏剧情。”
桥身轻微震动，下方地板缓缓移开，露出一个投影屏幕。画面开始播放??
是一段监控录像。
时间显示：六年前，七月二十一日，上午十点零七分。
地点：民政局婚姻登记处外。
画面中，时野穿着白衬衫，手里拿着一束满天星，焦急地来回踱步。他不断看表，又抬头望向门口。直到中午十二点，一名工作人员走出来，递给他一份文件。
他翻开，看到离婚协议上赫然签着“夏琳”二字。
他脸色骤变，立刻拨打电话，反复拨打，却始终无人接听。
接着，他冲进雨里，奔向她住的公寓楼。镜头切换至楼下保安亭记录??他连续三天每天守在那里，第四天，房东告诉他：“她搬走了，说是出国了。”
最后一幕，是他站在空荡的 apartment 门前，手中紧紧攥着一枚戒指，雨水顺着发梢滴落，眼神空洞。
视频结束，全场寂静无声。
弹幕疯狂滚动：
【我他妈要哭了！！】
【原来他真的去找她了！！】
【他手里那束花……是结婚纪念日礼物吧？】
【夏琳对不起，你错怪他了……】
夏琳仍站在桥上，眼罩未摘，可泪水早已浸湿布料。
她听见时野的声音再次响起：“现在，右转十五度，往前走三步。我会接住你。”
她照做。
一步、两步……
第三步刚迈出，脚下一空。
她掉了下去。
但在落地前，一具熟悉的怀抱稳稳接住了她。
全场惊呼尚未出口，便见时野抱着她稳稳落在软垫上，自己却因惯性后仰摔倒，手臂擦破渗出血迹。
他顾不上痛，第一时间检查她是否受伤：“有没有事？摔到哪里了？”
夏琳摇摇头，哑声道：“你……干嘛要接我？可以直接让我掉下来的……”
“因为我怕你怕黑。”他说，声音轻得只有她能听见，“就像六年前，你说一个人睡觉会做噩梦。”
她浑身一震。
那是他们新婚第一晚，她说的话。从未告诉任何人。
“你还记得？”她问。
“我记得每一句。”他凝视着她，一字一句，“你说你喜欢樱花味的牙膏，我说以后家里只买那种；你说讨厌打雷，我就在别墅装了整套防雷系统；你说想去看极光，我订好了冰岛行程，结果你消失了。”
他嗓音微哑：“夏琳，我不是不要你。我是找不到你。整整三年，我派了十六支调查队，飞遍三十多个国家，甚至重金悬赏线索……可没人知道你去了哪。直到半个月前，节目组联系我，说有个单亲妈妈嘉宾，名字叫夏琳，来自南洋群岛，笔名叫‘星夜渡舟’……”
夏琳瞳孔猛缩。
那是她写小说用的笔名，全球粉丝不过三千人。
“我看到你写的《海边婚礼》，主角丈夫每年7月21日都会重新求婚一次……我就知道，是你回来了。”
风停了。
阳光穿过云层，洒在两人身上。
夏琳终于摘下眼罩，泪眼朦胧地看着他：“我们的孩子……有四个。阿川像你，聪明固执；阿星像我，嘴甜心软；小宝最爱哭，但最黏爸爸；朵朵还没学会叫‘爸’，但她画的第一幅画，就是个穿西装的男人。”
时野呼吸一滞。
“你想见他们吗？”她轻声问。
他喉结滚动，眼底泛起薄雾：“我想见他们……更想见你。夏琳，如果可以，我想把这六年，重新活一遍。”
摄像机环绕拍摄，全景镜头缓缓拉远。
直播间观看人数突破八千万。
热搜爆了：
#时野抱接夏琳泪崩# 爆
#他记得她所有习惯# 爆
#四胞胎爸爸竟是时野#